? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 序言

來到哈爾濱這座城市已經(jīng)一個多月了发侵。我也一直在試圖了解這座城市，了解她的歷史背景妆偏，了解她的風(fēng)土人情，了解她的地域特色盅弛。我坐地鐵一號線穿越這座城市的腹地钱骂，像在城市的身體里穿梭旅行。干凈整潔的車廂里用中英文雙語報站挪鹏，隨處可見可愛的外國小孩兒嬉戲打鬧见秽。都說建筑是凝固的藝術(shù)，哈爾濱保留了許多俄式老建筑讨盒，圣索菲亞教堂上解取，有清脆的鴿哨聲；中央大街的石板路返顺，踩上去都有歷史的味道禀苦。一個城市能留住一個人，還有一個原因在于它能拴住一個人的胃遂鹊，味覺是有記憶的振乏。開學(xué)典禮上，校長講話中的一句讓我尤為印象深刻秉扑，他說:“大家都專家問活動為什么要選在哈爾濱開展慧邮，而不是醫(yī)療科研水平更高的北京上海，專家們答:因?yàn)楣枮I有面包舟陆，有香腸 還有啤酒误澳。”還有什么呢秦躯？我想剩下了的忆谓，就是一座城市的文化了吧。

?一座城市的文化可以有多種載體踱承，比如博物館里的藏品陪毡，比如商店的名稱，比如民眾的性格勾扭。而我想毡琉，也可以是這座城市里的作家吧。他們用筆尖的文字妙色，生動地再現(xiàn)還原了他們生活的城市桅滋，見證她的興衰變遷，也把她推廣到世界各地。許多人就是因?yàn)闀心硞€引人入勝的地名丐谋，而義無反顧地奔往某座城市芍碧。可以說号俐，這些作家們功不可沒泌豆，他們幫我們剖析著城市的內(nèi)心。

劉震云說吏饿，能寫出具有油畫色彩踪危，濃郁生活氣氛和地域風(fēng)格的作家，我仰慕的有兩位猪落，蕭紅和遲子建贞远。

而這兩位作家恰好都來自中國的最北端，蕭紅出生在呼蘭縣笨忌，遲子建生長在漠河的北極村蓝仲。成人后她們也都曾居住在哈爾濱。

哈爾濱的秋天來得特別早官疲，冷得特別快袱结，一遇到西伯利亞來的北風(fēng)，樹上茍延殘喘的枯葉就毫無立場地繳械投降途凫，刷刷落下擎勘，沒有半點(diǎn)猶豫∮卑瘢靠近國際日界限的地方棚饵，天黑得也很早，晚上一個人去圖書館掩完，看到了《呼蘭河傳》的原版書噪漾，而它的對面，是一排遲子建的作品且蓬。

短篇小說集《世界上所有的夜晚》成書于2013年元月的哈爾濱欣硼，而我在2015年的9月有幸與它邂逅，在同一座城市恶阴，只是隔了兩年多的時間诈胜，有一種莫名的親切感。紙上的時間和地點(diǎn)冯事，已經(jīng)在無形中拉近了我與作者之間的距離焦匈。我讀到的，是原汁原味的東北風(fēng)情吧昵仅？ 可是荒原和雪地缓熟，和那些遙遠(yuǎn)美麗北極村的童話故事累魔，離我還有多遠(yuǎn)？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?一

《踏著月光的行板》:慢車交錯時擦身而過的距離

每一個經(jīng)歷過異地戀的人都會感覺到那種觸碰不到的距離感够滑。兩人的生活永遠(yuǎn)存在時差垦写，短信和電話也都是斷斷續(xù)續(xù)地維持著，只要一放下手機(jī)就會覺得對方失聯(lián)了彰触，還有那些想見不能見的恐懼梯投。

樸素的方式表達(dá)愛情，大概會像菊花茶况毅》直停《踏著月光的行板》講述的就是這樣一對男女的異地婚姻，為我們沏了這樣一碗略帶苦澀的茶俭茧。你會訝異于遲子建高超的描摹手法，她怎么可以把故事還原得那么真實(shí)漓帚。書中故事發(fā)生在2003年——十幾年前手機(jī)還沒有那么普及母债，對于一對相愛卻又貧窮的夫妻來說電話亭是唯一的溝通橋梁，是他們唯一的感情寄托尝抖。十幾年前的哈爾濱還沒有通地鐵毡们。十幾年前慢車還沒有被取締，慢得讓人心焦昧辽，可是又只能無可奈何地經(jīng)歷漫長的等待衙熔。

小說中的林秀珊和丈夫王銳，兩人在不同的城市工作搅荞，一個是紡織廠女工红氯，另一個是建筑工人，他們拿著微薄的工資咕痛，卻總想給對方最好的痢甘。林秀珊會定時到哈爾濱來看王銳，兩人時常去一家還算干凈的小旅館茉贡，時常去吃一盤價格公道的餃子塞栅，他們還時常交換著自己遇到的新鮮事，工友們的怪癖腔丧。這樣的愛情放椰，貧困卻美好。

有時候想愛情真是一件奇妙的事情愉粤。你愛了就是愛了砾医，哪管這個人是天仙還是丑女。林秀珊不算丑衣厘，但是長著一口黃牙藻烤，只要咧起嘴巴來，就會讓人作嘔。而王銳就是喜歡怖亭。當(dāng)初追求她的時候涎显，王銳特意買了一把口琴，林秀珊想象王銳握著口琴在月光下伴奏的情景兴猩，一定像在田野里叼著一只黃瓜一樣清涼舒爽期吓。

在他們的愛情里，是這樣的公正平等倾芝。聽過一句話:最美好的感情讨勤，大多勢均力敵。這對夫妻晨另，均等地付出潭千，平等地給予。兩人在哈爾濱的夜市逛借尿，買一條白底暗花的的絲巾刨晴，就算平淡無奇的林秀珊也顯得楚楚動人起來。每一次去小旅館路翻，林秀珊都要準(zhǔn)備一條自己的床單狈癞，她堅持著自己不受污染不被改變的倔強(qiáng)。兩個人在公共電話亭打電話的時候茂契，會在最后一分鐘里無話可說蝶桶，靜靜地等待電話被掛斷。你以為風(fēng)花雪月只屬于豆蔻年華掉冶，只屬于王子公主真竖，可是你錯了，生活在社會底層人物厌小，也自有他們的辛酸和浪漫疼邀。并且比起那些華麗燦爛的愛情更能打動人心。

兩口子的愛情為明線之外召锈，故事的暗線是艱難生存中溫暖的人性旁振。破舊骯臟的車廂，令人反胃的空氣味道涨岁，焦躁不安的旅客拐袜，兇狠殘暴的檢票員。林秀珊和王銳就像兩只踟躕前行的螞蟻梢薪，過著卑微不見天日的生活蹬铺。但是，他們始終沒有摒棄善良的本性秉撇。慢車?yán)锾鹋剩中闵喊岩徒o丈夫的禮物——一只口琴遞給被扣押的犯人彈奏秋泄。整個狹小的車廂都好像換了一種空氣，因?yàn)檫@悠揚(yáng)的口琴聲而有了一種神秘的高貴優(yōu)雅规阀。也許殘酷的生活磨練的只是人的意志恒序，而并不能磨滅人內(nèi)心的善意。小人物在艱苦生活中秉持的善良格外叫人為之動容谁撼。

小說的高潮部分歧胁，中秋節(jié)到來，夫妻倆都意外地獲得了一筆額外的錢厉碟，并且都不加商量地要給對方一個驚喜喊巍。他們都買了前往對方城市的慢車票。結(jié)果正好彼此間錯過箍鼓。這讓人想到《麥琪的禮物》崭参，同樣是貧賤夫妻百事哀，這一中一外款咖，兩個作家截然不同的表現(xiàn)手法何暮，卻給我們提供了相似的扼腕嘆息。好在團(tuán)圓之夜之剧，林秀珊和王銳商定郭卫，他們就趴在窗口砍聊，等兩輛慢車擦身而過的瞬間背稼，來好好看一看彼此。這個想法看起來多么荒誕啊玻蝌，兩輛慢車蟹肘，在交錯的時候，會突然變得很快俯树，畫面也會顫抖和模糊呀帘腹！可是兩個人還是照做了，雖然不知道在車廂的哪一側(cè)窗戶兩人會相遇许饿。但是兩個人還是直直地挺立著阳欲，目不轉(zhuǎn)睛地盯著窗戶，期待與對方能夠見一面陋率。而團(tuán)圓之夜的月亮滿足了他們的愿望球化，他們終于在午夜快要到來的時刻，看到了對方的身影瓦糟。兩個人就這樣度過了中秋筒愚，僅僅是短暫的對視，卻有一眼萬年的魔力菩浙。

這列車永遠(yuǎn)始于黑夜巢掺，并且開往黎明句伶。這列車是那樣的慢，慢到讓人以為世界都沒有盡頭陆淀。緩慢平穩(wěn)的列車與戲劇節(jié)奏的驟變形成一種鮮明的對照考余，使小說具有了濃烈的瑰麗的色彩。小說中每一個人物都是鮮活如常的倔约，他們就是潛伏在我們身邊的每一個平凡的生命個體秃殉。

我想，遲子建在完成這篇小說的時候浸剩，是羨慕林秀珊的钾军，雖然她滿口黃牙，雖然她窮困潦倒绢要，可是至少她還可以不顧一切地奔往火車站吏恭，還可以在公共電話里咿咿呀呀地傻笑，還可以和丈夫見面重罪，而寫作的遲子建樱哼，她的丈夫在小說還沒有完稿的時候就去世了。我想剿配，她給小說安排這樣一個還不算過于悲情的結(jié)尾搅幅，是因?yàn)椴蝗绦陌桑蝗绦墓P下的人物遭受和她一樣的命運(yùn)呼胚，所以刻意安排兩人相見這樣還算圓滿的結(jié)局來彌補(bǔ)心中未能看丈夫最后一眼的遺憾吧茄唐。

在距離家鄉(xiāng)2000多公里的東北度過人生中第一個在外地度過的中秋之夜，我走在凄冷的哈爾濱街頭蝇更，哈爾濱太大太空落了沪编，緯度太高，天藍(lán)了年扩，所以月亮顯得格外大也格外圓蚁廓，我可以清楚地看到月亮上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陰影。我開始想象這一輪月亮厨幻，是不是真的照耀過無數(shù)對林秀珊和王銳相嵌，月光像傾壺的水，灑了一地况脆，溫情而又憂傷饭宾。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

《世界上所有的夜晚》:厚厚的泥巴背后，悲的水流經(jīng)慈的河

《世界上所有的夜晚》是以第一人稱敘述的漠另，讓人近距離地感受到存在于蕓蕓眾生之間的徹骨哀痛捏雌。體現(xiàn)著遲子建對于廣大群眾一往情深的關(guān)注和悲天憫人的情懷。

小說中的作為教師的主人公自以為自己是這世界上最不幸的人笆搓，她為了擺脫失去魔術(shù)師丈夫的痛苦性湿，決定一個人去遠(yuǎn)行纬傲。她途經(jīng)一個有著二十多座煤礦的北方小城烏塘，接觸過隨處可見的嚴(yán)肅女人肤频，礦工和礦工家屬叹括，目睹了這世界上的死亡，苦難和不公宵荒。深刻體察了這世界上所有的夜晚汁雷，和所有哀傷的面孔。

這讓我不禁想起我的家鄉(xiāng)——位于晉西的一座煤炭小城报咳。極盛的時候侠讯，一村一座煤礦，全國各地的民工都來這里淘金暑刃。礦難早已司空見慣厢漩。我見過無數(shù)面如死灰的家屬，見過無數(shù)支離破碎的家庭岩臣，見過無數(shù)袖手旁觀的冷漠溜嗜。我最親愛的表哥就死于礦難，去年夏天架谎。我永遠(yuǎn)忘不了舅舅舅媽和表哥的妻子對簿公堂時的畫面炸宵。漫頂?shù)膽n傷讓兩個上了年紀(jì)的農(nóng)村人說不出話來，只是低著頭啜泣谷扣。軟弱無助得叫人心疼土全。

我想遲子建用第一人稱來寫，其實(shí)寫的也是她自己抑钟，失去丈夫的她已經(jīng)很不幸了涯曲，但當(dāng)她趟過那無數(shù)人家絕望的苦水野哭，她才明白在塔，這世界上有多少人，就有多少種夜晚拨黔。夜晚讓所有的激烈躁動都平靜安息下來蛔溃，人的心聲清晰可聞。遲子建盈滿熱淚而又不失冷靜的敘述篱蝇，早已超越表象的痛苦贺待，而直抵命運(yùn)的本質(zhì)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 后記

光明在低頭的一瞬零截。在這座城市里麸塞，我更愿意做一個朗讀者，讀懂有關(guān)這個城市的文字涧衙，也去了解這座城市的內(nèi)核哪工。所有的夜晚都不會結(jié)束奥此，又怎能結(jié)束呢！

——2015.10.4