有時候，你想證明給一萬個人看友驮，到后來漂羊，你發(fā)現(xiàn)，得到了一個明白的人卸留，那就夠了走越。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ——韓寒
1
《一句頂一萬句》洋洋灑灑幾十萬字，白描了一副浮生百態(tài)圖耻瑟。在生活和時代的灰色大布景下旨指，蕓蕓眾生為了細小的物質(zhì)利益和精神需求結(jié)成和打破瑣碎而脆弱的所謂友誼。
小說分為上下兩部：出延津記寫的是過去喳整，主角楊百順是一個無所信仰也無所禁忌的年輕人谆构，他在顛沛流離的生活洪流中，像一粒麻木的色子被上帝玩弄于鼓掌之間算柳。遇上了意大利傳教士老詹低淡，一度離上帝非常近，卻仍賴在俗世的泥淖里瞬项；入延津記寫的是現(xiàn)在蔗蹋。主角牛愛國（楊百順改名吳摩西后養(yǎng)女巧玲所生的兒子），同樣在生活中隨波逐流囱淋，為了尋找個“說得上話”的人猪杭，流浪漂泊，無所皈依妥衣。
書中的人物全部是中國最底層的老百姓皂吮，但作者有意安排了一個可欽可敬的意大利牧師老詹戒傻，為了自己的信仰不遠萬里背井離鄉(xiāng)，來到中國的鄉(xiāng)下傳教蜂筹。面對執(zhí)迷不悟不肯皈依的中國人需纳，他從來苦口婆心，永不放棄艺挪。
當然作者并沒有要給上帝打廣告不翩，勸中國人信基督的意思。從他和楊百順的相遇并給楊百順改名為楊摩西的那個場景麻裳，作者透露出了整個張家長李家短瑣瑣碎碎的幾十萬字就是為了點出一個哲學的終極問題口蝠，即我是誰？我從哪里來津坑？要到哪里去妙蔗？
2
有句很火的話——孤獨是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤獨疆瑰∶挤矗《一句頂一萬句》里的人物非常熱鬧，老楊乃摹、老孫禁漓、老趙跟衅、老馬……濟濟一堂孵睬，大多數(shù)人物沒有名字，都是“老”+姓伶跷，很具有普適性掰读，似乎這個人物套在誰頭上都可以。這部小說描寫的正是社會底層一群人的孤獨叭莫。他們在為生存而奔波的過程中蹈集，除了家庭，就是想找個“能說上話”的人雇初，這就是他們精神的全部拢肆。但是他們無法意識到，靠“說話”維持的友誼非常脆弱靖诗。
就比如買豆腐老楊和趕車老馬之間的友誼郭怪，老楊內(nèi)心認為老馬見過世面，比自己看得遠刊橘，所有任何事情都要找老馬商量鄙才，跟老馬掏心窩子，把他當成知己促绵。而老馬私下對別人說攒庵，“不喝酒和他說個笑話行嘴纺，可他一喝多，就拉著我掏心窩子浓冒，他掏玩痛快了栽渴，我窩心了∥壤粒”于是別人知道“他們這這朋友并不過心熔萧。或者說僚祷，老楊跟老馬過心佛致，老馬跟老楊不過心≌廾眨”
老楊和老馬的交心是不對等的俺榆，在這段不平等的友誼中老楊在精神地位上處于下風。精神地位不對等装哆，真正的友誼就很難生長罐脊。劉震云又通過老段之口道出了人性的自相矛盾之處：“不拿你當朋友的，你趕著巴結(jié)了一輩子蜕琴；拿你當朋友的萍桌，你倒不往心里去×杓颍”“經(jīng)心活了一輩子上炎，活出個朋友嗎？”也許作者想說的是雏搂，通過所謂知心話維系的友誼是多么可笑藕施。人和人之間就如兩條直線，只有平行才能并肩走得遠凸郑。一旦過于接近裳食，直到相交，之后就會漸行漸遠芙沥。如果交往中诲祸，一方過于敞開心扉，遇到損友而昨，你的隱私就會成為攻訐的把柄救氯；若是益友，你的隱秘又會成為別人守口如瓶的心理負擔配紫。就如韓寒所說径密，不會有人喜歡傾聽你的痛苦，說給朋友躺孝，朋友不好受享扔；說給敵人底桂，敵人更開心。
心理學上有個著名的刺猬法則惧眠，說的就是人際交往過程中的“心理距離效應(yīng)”籽懦。簡言之，就是人與人之間不停地調(diào)整氛魁，直到找到一個既能夠在孤獨中相互取暖又不會被對方的刺扎疼的合適心理距離暮顺。
同樣的，叔本華在《要么庸俗秀存，要么孤獨》一文中總結(jié)過“火堆原則”捶码，即：“我們可以把社會人群比喻為一堆火，明智的人在取暖的時候懂得與火保持一段距離或链，而不會像傻瓜那樣太過靠近火堆惫恼；后者在灼傷自己以后，就一頭扎進寒冷的孤獨之中澳盐，大聲地抱怨那灼人的火苗祈纯。”
3
存在的核心即是孤獨叼耙。但是身處俗世洪流中的人們往往無法意識到這一點腕窥，或者意識到卻無法忍受孤獨。叔本華說筛婉，“促使人們投身于社會交往的簇爆，是人們欠缺忍受孤獨的能力——在孤獨中人們無法忍受自己……他們的精神思想欠缺一種彈力，無法自己活動起來……出于同樣的原因倾贰，這些人需要得到來自外在的冕碟、持續(xù)不斷的刺激——或者，更準確地說匆浙，通過與其同一類的人的接觸，他們才能獲取最強烈的刺激厕妖。一旦缺少了這種刺激首尼，他們的精神思想就會在重負之下沉淪，最終陷進一種悲慘的渾噩之中言秸。我們也可以說：這類人都只各自擁有人性的理念之中的一小部分內(nèi)容软能。因此，他們需要得到他人的許多補充举畸。只有這樣查排，他們才能在某種程度上獲得人的完整意識〕冢”在社會交往中跋核，一個人的孤獨不是孤獨岖瑰，沒話找話是尷尬的孤獨，話不投機半句多是憤懣的孤獨砂代，一方滔滔不絕另一方無言以對是無奈的孤獨……無謂的傾訴只會讓友誼的小船漸行漸遠蹋订。精神上無法獨立和完整的人，注定只是朋友的負累刻伊。因為孤獨而交朋友露戒，只會讓人避之唯恐不及。
所謂的成熟捶箱，就是自己消化不了的問題才找到真正信賴的朋友傾訴智什，而不是一遇到點問題就是病急亂投醫(yī)，巴不得向全世界宣告自己的麻煩丁屎，放棄了先進行自我療愈和成長的機會撩鹿。有句話說得好：你不是沒有成熟，你成熟起來就那樣悦屏。在你無謂地逢人就傾訴的過程中节沦，你已經(jīng)逃避了破繭成蝶自我強大的陣痛。
