微信公眾號：如懷

歡迎訂閱

西伯利亞到底有多大？

我總覺得，用嚴格的比例尺來表現(xiàn)俄羅斯是不公平的非剃，它被不恰當?shù)乜浯罅寺睿聦嵣纤拇蟛糠诸I土都是無用之地宙暇，人口密度在每平方公里一人以下。除去鐵路沿線议泵，西伯利亞就是這種情況占贫。我還見過另一種有趣的地圖，那是按照人口比重繪制的先口。在這種地圖上型奥，西伯利亞僅僅是俄羅斯歐洲部分向東甩出的一個小尾巴。也許這更符合實際情況碉京。事實上厢汹，這個尾巴今天仍在不斷縮小。據(jù)報道谐宙，俄羅斯打算從極北的苦寒之地遷移近百萬人口烫葬，前往南方更溫暖的地方生活。

我看的是一張西伯利亞地圖，手里捏著枝紅筆搭综，在上面標注一些人名和年代垢箕。從16世紀晚期開始，俄國探險家在不到一百年里兑巾，幾乎踏遍整個西伯利亞条获，這的確是個奇跡。他們就像接力賽一樣蒋歌，每個人盡其所能往前走一段路帅掘，走到走不動了就建一座城堡，作為后來者繼續(xù)往前走的起點奋姿。當然锄开，如此順利的占領，與當?shù)卦∶駭?shù)量的微不足道大有關系称诗。那只是些森林里的狩獵者萍悴，估計人數(shù)從來沒超過幾十萬，卻居住在一千多萬平方公里的廣大空間寓免，完全可以忽略不計癣诱。至于雙方發(fā)生沖突的記載，規(guī)模沒有超過普通械斗那個水平的袜香。原住民信仰一種原始的薩滿教撕予，相信萬物有靈。比如說蜈首，他們獵到一頭熊实抡，會非常完整地把熊的骨頭保留下來。他們相信欢策，這樣做那頭熊就會復活吆寨，繼續(xù)為他們提供獵物。

我想沒必要挨個寫出那些俄國探險家的名字踩寇，否則文章會變得非常乏味啄清。就揀最有趣的一個說說好了。

中國的東北角俺孙，乃是黑龍江和烏蘇里江的交匯處辣卒。兩條江一匯合，外面就是俄羅斯領土了睛榄。黑龍江在俄羅斯境內(nèi)稱為阿穆爾河荣茫，緊貼著中國有一座大城市，名叫哈巴羅夫斯克场靴，中國人又叫它伯力啡莉。這個城市曾經(jīng)關押過溥儀，當時他是蘇聯(lián)紅軍的俘虜。后來溥儀人是回來了票罐，攜帶的珍寶古玩卻被蘇聯(lián)人全數(shù)扣住。在回憶錄里泞边，溥儀對于蘇聯(lián)人擠牙膏式的巧取豪奪有過精彩的描述该押。俄國人似乎是世界上最貪心的民族，臉皮也最厚阵谚。

哈巴羅夫的西伯利亞

我們知道蚕礼，俄國的地名多半以人命名。哈巴羅夫斯克梢什，實際上就是紀念一個名叫哈巴羅夫的人奠蹬。這個人極有趣。

哈巴羅夫的一生嗡午，就是不斷尋找又不斷失去的一生囤躁，本質(zhì)上講他是個倒霉蛋，但必須加上不屈不撓四個字荔睹。哈巴羅夫進入西伯利亞是在1628年狸演，起先他在葉尼塞河流域活動。說到這里僻他，我必須做一些補充說明宵距。整個西伯利亞，大致可以被鄂畢河吨拗、葉尼塞河满哪、勒拿河從西向東分成三大塊。當初俄國的探險家們劝篷，也是這樣一條河一條河地推過來的哨鸭。哈巴羅夫到達之時，俄國人已經(jīng)在葉尼塞河站穩(wěn)腳跟携龟，正在探索勒拿河兔跌。

哈巴羅夫顯得與眾不同。當其他人忙著搜尋皮毛的時候峡蟋，他卻在葉尼塞河周圍種起地來坟桅，并且居然成功了。這有點像美國西部淘金熱中蕊蝗，那些在金礦周圍開酒館的人仅乓。事實證明，開酒館比下河淘金還賺錢蓬戚。金子不能當飯吃夸楣，而淘金工人卻總要吃飯和娛樂，酒館老板就可以趁機哄抬物價。我不知道哈巴羅夫有沒有哄抬物價豫喧，反正他富起來了石洗。當時在西伯利亞，糧食是非常珍貴的紧显。

然而勒拿河流域皮毛的傳說是不可抗拒的讲衫，哈巴羅夫終于未能免俗，他從政府那里拿到一張許可證孵班，便招募些人出發(fā)了涉兽。但是農(nóng)民總歸是農(nóng)民，沒聽說哈巴羅夫的皮毛生意有什么成就篙程，卻很快成為周圍城堡的鹽業(yè)批發(fā)商枷畏。大概覺得賣鹽沒大出息（畢竟當?shù)厝颂伲土_夫重操舊業(yè)又種起地來虱饿，并成為整個雅庫茨克地區(qū)最大的糧食供應商拥诡。

必須承認，哈巴羅夫是個種地的天才郭厌。從地理上講袋倔，雅庫茨克比中國最北邊的漠河還偏北十個緯度，即使最善于種地的中國人折柠，我都不知道哪位能在那種地方種出糧食來宾娜。

但是，種地的天才明顯是個搞公關的蠢材扇售。不知為何前塔，哈巴羅夫與雅庫茨克的地方軍政長官關系惡化，后者毫不客氣地沒收了他全部的鹽場和土地〕斜現(xiàn)在华弓，哈巴羅夫又是個窮光蛋了。

窮光蛋名聲還在困乒，哈巴羅夫決定去新地方碰碰運氣寂屏。他就帶了一幫人南下來到今天的哈巴羅夫斯克地方，于1641年建立村莊娜搂，成為這座城市的前身迁霎。此地條件遠較雅庫茨克理想，不用說百宇，哈巴羅夫又富了考廉。然而雅庫茨克的長官跟他還沒完，以偷稅漏稅的罪名把他投入監(jiān)獄携御，并再次使他不名一文昌粤。

哈巴羅夫重獲自由已經(jīng)是1645年既绕，他回到自己的村莊。此時阿穆爾河探險的熱潮正在興起涮坐，這回不知是哈巴羅夫終于開了竅凄贩，還是雅庫茨克長官換了人，他居然從軍政長官那里得到許可袱讹，招募了一百多人怎炊，“向偉大的阿穆爾河進軍”。但這里已經(jīng)不是茫茫西伯利亞林海了廓译，原住民達斡爾人相當有勢力，他們的節(jié)節(jié)抵抗最終使哈巴羅夫認識到债查，靠手下這百十人想走到阿穆爾河口那是做夢非区。他決定放棄。

回頭路上遇見沙皇派來的探險部隊盹廷。不知怎么一來征绸，哈巴羅夫的牛脾氣又犯了，他就再次失去人身自由俄占。

好在如今哈巴羅夫已經(jīng)名聲在外管怠，連沙皇都要見他。哈巴羅夫成了貴族缸榄，并被任命為勒拿河一大片地方所有村落的長官渤弛。老哈興興頭頭地回來上任，還沒落腳甚带，雅庫茨克的逮捕令就到了她肯，這回的理由是欠債不還。老哈被人保出來鹰贵，但是嚴禁他再去阿穆爾河晴氨。哈巴羅夫的探險生涯結(jié)束了。

在所有的西伯利亞探險家里邊碉输，哈巴羅夫是個另類籽前。他不像其他人那般風一樣地來去，而是以農(nóng)民的堅韌不拔敷钾，一步一個腳印地積累財富枝哄。即使一朝全失也不氣餒，重頭來過就是闰非。他讓我想起中國古代的陶朱公膘格，但他無疑比后者更有耐力。

從直線距離上看财松，中國人占領西伯利亞無疑比俄國人有優(yōu)勢瘪贱，但最終的占領者卻是俄國人纱控。歷史上中國人在西伯利亞活動的紀錄，有文字記載的菜秦，最早應該是蘇武甜害，他在北海也就是貝加爾湖牧過羊，當時他是做匈奴人的俘虜球昨。當?shù)厮闶俏鞑麃喌哪隙恕?/p>

歷史上尔店，中原地區(qū)一直受到北方游牧民族或大或小的壓力。在中原居民眼里主慰，這些游牧民族大同小異嚣州，反正都是從草原戈壁灘冒出來的怪物。其實還是有所差別共螺。像匈奴人该肴、蒙古人，那是典型的草原民族藐不；而南北朝時期的蠕蠕（后稱柔然）匀哄，卻是林間牧人出身。也就是說雏蛮，他們還要靠北涎嚼，是從西伯利亞南端的森林邊緣起家。當然挑秉，蠕蠕號稱李陵后人法梯，多半是附會。

蒙古興起犀概，東征西討鹊汛，但似乎沒聽說他們對身后森林里的獵人有什么興趣。大概是那些獵人人數(shù)太少阱冶，不值得多看兩眼刁憋。元太祖時測量大地子午線，曾在葉尼塞河中游設立“北海觀景所”木蹬，這可讓后世的中國歷史學家如獲至寶至耻，就此把嶺北行省的管轄區(qū)域一直推到北冰洋沿岸（另外，地圖上的遼陽行省也是照此辦理）镊叁。也就是說尘颓，整個西伯利亞一度都曾處于中國政府的管轄范圍之內(nèi)。我覺得晦譬，這是歷史沙文主義的典型發(fā)作疤苹。你總要對一個地方實行有效管理，那里才可以算是你家的敛腌，然而一個臨時測繪點卧土，能稱作有效管理嗎惫皱？你看看人家俄國人，一個城堡一個村莊地推過去尤莺，人到就扎根旅敷，不服不行。

明成祖征蒙古颤霎，大軍到過貝加爾湖畔媳谁；清朝為聯(lián)絡土爾扈特部東歸，曾派使團沿西伯利亞森林南麓前往友酱，彼時俄國已經(jīng)在當?shù)貙嵭杏行Ыy(tǒng)治晴音，使團須經(jīng)俄國地方當局批準。以上是中國人與西伯利亞發(fā)生關系的有限幾次記載缔杉。

歷史上的農(nóng)牧區(qū)段多，大體以今天的長城為界。長城以北壮吩，農(nóng)民不易耕作，因此中原王朝也就是時取時失加缘，無法實行穩(wěn)定的統(tǒng)治鸭叙。這個局面，直到清朝以游獵民族入主中原拣宏，才算大體敉平沈贝。中原的農(nóng)民，也才有能力漸漸向北方蠶食勋乾。中國人的征服歷來如此宋下，凡是農(nóng)民站不住腳的地方，往往旋得旋失辑莫。古代学歧，中原農(nóng)民連長城尚且不能逾越，遑論西伯利亞各吨。派支軍隊去打一轉(zhuǎn)枝笨，做不得數(shù)的。關鍵是你必須有能力在那里安頓下來揭蜒，自給自足横浑。清朝與俄國簽訂尼布楚條約，劃定外興安嶺以南歸中國屉更，那是滿人的余威徙融。可惜滿人自私瑰谜，總想為自己留退路欺冀，禁止?jié)h人移民關外树绩，使那些土地處于空虛狀態(tài)，守不住脚猾。后來想通了葱峡，放漢人出關去填，遂使東三省不失龙助。

再者砰奕，從歷史經(jīng)驗來看，歷來同緯度的橫向征服提鸟，要比跨越氣候帶的縱向征服容易得多军援，后者甚少成功的例子，而前者則有馬其頓征服波斯称勋、中國經(jīng)營西域胸哥、美國貫通北美大陸等諸多例證。俄國占領西伯利亞亦屬此列赡鲜。大概同緯度的征服空厌，不需要克服氣候因素，心理上占有相當優(yōu)勢银酬。而跨越氣候帶的嘲更，不妨讀讀蘇武牧羊時哭哭啼啼寫下的詩篇，生理上的不適應是沒法欺騙自己的揩瞪。英國人建立“日不落帝國”赋朦，幾乎囊括所有氣候帶，但他們身后有船李破，上船就算到家宠哄，心理上有個支撐點。

盡管如此嗤攻，俄國人仍從不掩飾毛嫉，他們害怕有朝一日成千上萬的中國人涌入西伯利亞，那將是他們的惡夢妇菱。為此狱庇，俄國人采取了很多措施，限制中國人前往西伯利亞恶耽，特別是那些打算偷渡過去種地的密任。畢竟中國人種地比俄國人在行，像哈巴羅夫那樣走到哪兒都能種地成功的偷俭，在俄國人里邊也算是不世出的奇才了浪讳。

俄國人懂得有效占領的道理，因此歷史上拼命向西伯利亞地區(qū)移民涌萤。先是皮毛商淹遵，后是流放犯口猜，然后是大規(guī)模的農(nóng)民。今天西伯利亞的人口透揣，已經(jīng)從征服初期的幾十萬人增長到三千多萬济炎。但是人口分布是極其不均衡的，絕大多數(shù)人居住在西伯利亞大鐵路沿線辐真，而廣大腹地仍可稱為渺無人煙须尚。而且，這種人口增長與蘇聯(lián)時期的計劃經(jīng)濟有著莫大關系侍咱。為了制造戰(zhàn)略縱深和腹地耐床，不惜在西伯利亞大鐵路沿線建造巨大的城市群。即使這樣仍覺得不安全楔脯，遂又在西伯利亞大鐵路的北邊建造貝阿鐵路撩轰，一路所經(jīng)多為荒涼之地，沒什么像樣的城市和工業(yè)昧廷，如果不是出于軍事考慮堪嫂，純屬浪費。

我們外人恐怕很難明白木柬，俄國人對西伯利亞寄予了多少希望皆串，內(nèi)心又懷著怎樣的恐懼。正是由于恐懼弄诲，它才把那么多人趕到酷寒之地去建造一座座城市。今天娇唯，當計劃經(jīng)濟灰飛煙滅齐遵，這些違背自然規(guī)律的城市的命運可想而知。也正因如此塔插，俄國人對于西伯利亞可能的逐漸空洞化的恐懼梗摇，也越來越強了。