（一）
14年夏秋季節(jié)的某一天給爸爸打電話上荡，閑聊之際他跟我說，香妹死了馒闷。
我想了好一會(huì)兒沒想起來香妹是哪個(gè)酪捡，問我爸，爸爸說就是立懷的老婆窜司。
噢噢噢沛善。
想起來了。
就是那個(gè)說話口齒不清塞祈、生了好幾個(gè)孩子都沒養(yǎng)活的女人金刁。
（二）
香妹姓甚名誰我從來都不知道，村里大概也沒有幾個(gè)人知道议薪。從她嫁過來尤蛮，就一直被人叫“香妹仔”。
她嫁過來的時(shí)候斯议，已經(jīng)三十多了吧产捞，至少。不知道是她原來的丈夫死掉了哼御，還是被他趕出來了坯临，總之她某一天突然就出現(xiàn)在我們村。
嫁給了一個(gè)比她年長(zhǎng)好幾歲恋昼、常年單身的老光棍——立懷看靠。說“嫁”有點(diǎn)過于堂皇了，她不過是個(gè)沒人要?jiǎng)偤帽焕瞎夤魇樟粢黄疬^的女人而已液肌。
一個(gè)不懂如何照顧心疼女人的老光棍挟炬。
那時(shí)候我還小，記得她的模樣白白胖胖嗦哆，不高谤祖，長(zhǎng)頭發(fā)扎著辮子但睡過之后亂糟糟，像是幾天都沒梳過老速。
她的牙齒很大顆粥喜，有些黃黑，當(dāng)前的幾個(gè)門牙掉了橘券，所以說話漏風(fēng)额湘，口齒不清秕铛。立懷家當(dāng)時(shí)有兩頭牛，她每天放牛從我家路邊過缩挑，但我從來沒聽清過她一句話戈毒。
因?yàn)檫@些形象我一直有點(diǎn)怕她观蓄，以為她是個(gè)有點(diǎn)瘋的女人储耐。
小時(shí)候常被嚇唬辜限，不聽話會(huì)被瘋子抓走佑吝。
（三）
據(jù)說她曾經(jīng)生過兩個(gè)孩子焦辅，都沒帶大就死了磷脯。大家都說她不會(huì)帶闷营，是因?yàn)樗闹巧毯湍芰τ邢薹话眨B(yǎng)不大孩子续担。
嫁給立懷之后沒兩年，她就生了個(gè)孩子活孩。當(dāng)時(shí)村里人都為他們感到高興物遇。
畢竟，立懷年紀(jì)不小才娶了香妹憾儒，兩個(gè)人大齡得子是件開心事询兴。
但沒多久孩子就死了。
大家說起趾，香妹的奶是苦的诗舰，孩子不吃，一吃就哭训裆。喂米糊眶根，可孩子太小，營(yíng)養(yǎng)也不夠边琉。
好多人都沒見著孩子什么樣属百，它就走了。我覺得真是一件悲傷的事艺骂。
為孩子感到難過诸老，也為香妹感到難過。
（四）
過了幾年钳恕，不知他們從哪兒抱回來一個(gè)孩子别伏。
有過之前幾次失敗的經(jīng)歷，他們倆帶孩子帶得小心翼翼忧额。村里好多人也給他們指導(dǎo)厘肮，常教他們一些育兒的經(jīng)驗(yàn)。
因?yàn)樘眠h(yuǎn)睦番，我不太記得那孩子是男孩還是女孩类茂∷Ｊ簦總之，漸漸長(zhǎng)到了六七歲巩检。
就在大家以為香妹終于擺脫喪子的噩運(yùn)時(shí)厚骗，那個(gè)孩子又沒了。
接連幾個(gè)孩子都在她手上夭折兢哭，大家似乎相信她命中注定就是留不住孩子领舰。不管是自己生的，還是抱養(yǎng)別人家的迟螺。
沒過多久冲秽，聽村里的人們議論香妹，說她沒了孩子好像也不懂得難過矩父。一點(diǎn)也看不出來她像個(gè)剛剛喪子的悲傷的母親锉桑。
現(xiàn)在想來，不論是她智商欠缺窍株，還是心眼欠缺民轴，不懂得悲傷倒也不是件壞事。
不然球订，如她的人生杉武，要心碎幾次才夠？
（五）
我從初中開始住校辙售，兩周回一次家轻抱；高中一個(gè)多月回一次假；大學(xué)一個(gè)學(xué)期才回一次家旦部。
慢慢地祈搜，我對(duì)家鄉(xiāng)的了解越來越少，對(duì)它的人事變動(dòng)越來越無知士八，對(duì)家鄉(xiāng)的一切都越來越鈍感容燕。
直到爸爸跟我說香妹的離世，我一下都想不起來她是誰婚度。
那個(gè)帶了六七歲的孩子死后蘸秘，他們似乎放棄了育后的努力。
立懷也已經(jīng)五十多歲了蝗茁，家境貧困又無收入醋虏，能養(yǎng)活自己已經(jīng)不錯(cuò)，再帶個(gè)孩子也吃不消了哮翘。
他們夫妻就那樣兩個(gè)人過了好幾年颈嚼。沒想到香妹突然也走了。
（六）
這兩年回家饭寺，偶爾村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)阻课，會(huì)看到立懷一個(gè)人寂寞的身影叫挟。
還住在多年前的老房子里，從前熱鬧的左鄰右舍已經(jīng)搬去村口建了新房限煞，只剩下他抹恳。
一個(gè)人吃飯，洗衣服署驻，出門适秩，回家又面對(duì)黑暗中無言的四堵墻。
他被奶奶帶到很大的年紀(jì)硕舆，直到我很小的時(shí)候他奶奶才過世，他才開啟了一個(gè)人的生活骤公。
單身多年后娶了香妹抚官，有過兩個(gè)孩子都沒帶大。心想有個(gè)伴終老也不至于太悲慘阶捆。
然后香妹先死了凌节。
他要繼續(xù)在他低矮黑暗的瓦房里，度過他人生最后的孤獨(dú)歲月洒试。
他已經(jīng)老了倍奢，不能像其他年輕人一樣出去打工，攢點(diǎn)錢帶個(gè)媳婦回家垒棋。也來不及學(xué)一門技藝卒煞，在這個(gè)世界立足成家。
他只能如此潦倒窮困地度過他人生的后半截了叼架。他唯一的技能畔裕，是哪里死了人辦喪事的時(shí)候，給人家放炮乖订，討兩頓飯吃扮饶，還能吃得不錯(cuò)。
小時(shí)候他們家那兩頭牛乍构，也不知道后來去了哪兒甜无。
（七）
香妹和立懷，大概都是這個(gè)世界棄如草芥不值一提的代表之一哥遮。
沒有人惡意相待岂丘，如果有，那就是命運(yùn)眠饮。他們也沒有十惡不赦犯下什么大錯(cuò)元潘，無非就是頭腦笨點(diǎn)，缺點(diǎn)心眼兒君仆。
但他們?nèi)缤澜缟喜黄鹧鄣奈浵侓娓牛駴]有感情牲距，沒有追求，沒有喜怒哀樂钥庇，沒有人之為人的一點(diǎn)跡象牍鞠。
他們孤獨(dú)而寂寞的人生，沒有家庭和天倫之樂的悲苦生活评姨，讓我偶爾想起來难述，深深地遺憾。
也許在他們相互攙扶的那幾年吐句，他們?cè)菧嘏瘬嵛勘舜说撵`藥胁后。
