本文轉(zhuǎn)載自公眾號:無物永駐
“凡事不宜茍且催训,而于飲食尤甚。中國的許多菜品宗收,所用原料本不起眼漫拭,但經(jīng)過一番‘講究’之后,便成了人間滋味混稽〔勺ぃ”
汪曾祺在《人間滋味》的開篇如是寫道。
汪曾祺出生于上世紀二十年代初匈勋。在他生活的那個時期礼旅,出眾的作家屬實太多,言辭犀利殺伐果斷者有之洽洁,溫情若水脈脈動人者有之痘系,詼諧生動幽默風趣者亦有之。與那些璀璨耀眼的大方之家相比饿自,汪曾祺似乎過于溫和汰翠,他總是在自顧自的過著日子,品著天南海北的佳肴美食昭雌,寫著流露出質(zhì)樸性靈的短篇小說复唤。
但就是這樣“與世無爭”的一個人,能夠被譽為“抒情的人道主義者烛卧,中國最后一個純粹的文人佛纫,中國最后一個士大夫”。不由得讓人深思,這些平實的文字里究竟有多么動人的吸引力呈宇,這樣恬淡的生活究竟有多么真切的幸福跟磨,這樣淡然的為人處世之道究竟有多么深邃的哲學(xué),才能讓人們在星光熠熠中不忘卻他這顆溫和的行星攒盈,且如此大加贊賞抵拘,念念不忘。
或許型豁,讀了這本《人間滋味》僵蛛,一些疑問便會迎刃而解,豁然開朗迎变。
《人間滋味》是一部經(jīng)典的美食散文集充尉,內(nèi)容涵蓋五味人間、食肉和飲茶衣形、吃食與文學(xué)驼侠、四方食事四大方面。各地的風味飲食谆吴,尋常的民間小菜倒源,新鮮的瓜果肉食,乃至考究的古代菜肴句狼,都在汪曾祺的筆下一一浮現(xiàn)笋熬。至清至淡的文字里飄出的是墨香,是大江南北的美食味道腻菇,更是平凡人間的煙火氣息胳螟。
文章開篇便是“五味”。說是酸甜苦辣咸筹吐,其實是千滋百味糖耸。中國地大物博,口味更是豐富多彩丘薛。山西的陳醋令人口齒發(fā)酸卻又回味無窮嘉竟,用白薯切塊熬的甜湯“番薯糖水”讓廣東同學(xué)趨之若鶩,初春時候的北京人會吃極苦的苣荬菜榔袋,昆明的青辣椒在火上燒燒便可蘸鹽水下酒周拐,口味重咸的臺州朋友掰開包子就往里倒醬油铡俐。此外凰兑,還有帶著極強的生魚腥味的擇耳根、佐粥的無上妙品——臭鹵审丘、具有川菜特色的又麻又辣的花椒……凡此種種吏够,不一而足。文章鋪陳極開,卻又寫得極生動锅知,連一段莧菜桿都寫得讓人口舌生津:
莧菜長老了播急,主莖可粗如拇指,高三四尺售睹,截成二三寸許小段桩警,入臭壇。臭熟后昌妹,外皮是硬的捶枢,里面的芯成果凍狀。噙住一頭飞崖,一吸烂叔,芯肉即入口中。我們那里叫做“莧菜秸子”固歪,湖南人謂之“莧菜咕”蒜鸡,因為吸起來“咕”的一聲……
雖然各地的口味輕重不同,但經(jīng)由他娓娓道來后牢裳,即使讀者未曾品嘗過那些極富有地方特色的風味飲食逢防,也不由得食指大動口舌生津。曾在昆明住了七年的汪曾祺以一篇《菌小譜》來懷念當?shù)氐木悠蜒叮闹屑毤毭枥L了各種菌子的特點及口感胞四,譬如“樣子最難看”的“干巴菌”,是讓他“印象最深刻”的:……擇起來很費事伶椿,擇出來也沒有大片辜伟,只是螃蟹小腿肉粗細的絲絲。洗凈后脊另,與肥瘦相間的豬肉导狡、青辣椒同炒,入口細嚼偎痛,半天說不出話來旱捧。干巴菌是菌子,但有陳年宣威火腿香味踩麦、寧波油浸槽白魚鲞香味枚赡、蘇州風雞香味、南京鴨胗肝香味谓谦,且雜有松毛清香氣味贫橙,干巴菌晾干,加辣椒同腌反粥,可以久藏卢肃,味與鮮時無異疲迂。
即使我沒有吃過云南的干巴菌,也無緣品嘗陳年宣威火腿莫湘、魚鲞風雞鴨胗肝等一眾美食尤蒿,但這并不妨礙我在讀到這一段時,對那些佳肴悠然神往幅垮。大概腰池,這就是汪曾祺文字的魔力吧。
文人都說忙芒,“書以言志巩螃,文以載道∝罢”那些悠閑而淡泊的文字避乏,在記敘美食的同時,也傳遞出了汪曾祺對文學(xué)創(chuàng)作的看法甘桑。在《葵·薤》一篇的末尾拍皮,他直白的講出了自己的用意。希望年輕人多積累一些生活知識跑杭,對生活的興趣廣一點铆帽;也希望大家口味不要太窄,什么都要嘗嘗德谅,古今中外爹橱,都大可以嘗試一下。這不僅僅指美食的品嘗窄做,在文藝創(chuàng)作時更是如此愧驱。
于是我們在他的文章里看到他四去內(nèi)蒙古,只為搜集素材創(chuàng)作劇本椭盏;看到他遍檢《東京夢華錄》《都城紀勝》《西湖老人繁華錄》《夢梁錄》《武林舊事》组砚,只因心血來潮研究宋朝人吃喝;看到他考察咸菜與醬菜的起源掏颊,從生活角度追尋民族文化起源糟红,卻并不固執(zhí)倔強,“非得追尋到一種蒼蒼莽莽的古文化不可”乌叶。在他的眼中盆偿,與其考查太子丹請荊軻吃的是什么,不如追尋一下“春不老”准浴;與其查究楚辭里的“蕙肴蒸”事扭,不如品味品味湖南豆豉;與其追溯斷發(fā)紋身的越人怎樣吃蛤蜊兄裂,不如蒸一碗霉干菜句旱,喝兩杯黃酒阳藻。我們在小說里要表現(xiàn)的文化晰奖,首先是現(xiàn)在的谈撒,活著的;其次是昨天的匾南,消逝不久的啃匿。理由很簡單,因為我們可以看得見蛆楞,摸得著溯乒,嘗得出,想得透豹爹。正如他曾說過裆悄,我是希望把散文寫得平淡一點,自然一點臂聋,家常一點的光稼。
《人間滋味》一書,以極恬淡的筆觸描寫了大江南北千般美食孩等,這些珍饈美饌固然滋味萬千艾君,但在我看來,更值得從字里行間細細品味的真正“人間滋味”肄方,卻另有其他冰垄。
倘若汪曾祺是一個家境優(yōu)渥、無所事事的富貴閑人权她,旁人只會羨慕他生活的這般瀟灑愜意虹茶,然后埋下頭繼續(xù)為自家的生計奔波。畢竟隅要,對于大多數(shù)人來說写烤,生活中哪有那么多閑情逸致,能踏踏實實地過好細碎的生活拾徙,就已經(jīng)是難能可貴的成功了洲炊。
而汪曾祺的偉大之處也正在于此。
他的生活并非一帆風順的平穩(wěn)尼啡。從高中時期開始暂衡,由于日本戰(zhàn)火的侵略,汪曾祺便輾轉(zhuǎn)于各地崖瞭。從江蘇到上海狂巢,從香港到越南,從昆明到北京再到內(nèi)蒙古书聚,他幾乎走過了大半個中國唧领。在旁人東躲西藏食不下咽的時候藻雌,他卻能靜下心來體會每一樣菜的滋味。西南聯(lián)大的蘿卜脆嫩多汁斩个,長沙的臘肉入口香糯胯杭,就連尋常的韭菜花,他都能細細比較:昆明把韭菜花用醬腌制后加辣子受啥,曲靖則是以白色的韭菜花同切得極細的風干后的蘿卜絲一同調(diào)味做个,香甜可口。北京的做法則是腌制后磨碎滚局,再熬一鍋蝦米皮大白菜居暖,或臭豆腐,或鹵蝦醬藤肢,就著窩頭太闺、貼餅子,就是北京小家戶一頓有滋有味的飯食……誰能想到嘁圈,這些平實中透露出溫馨從容的文字省骂,對生活燭隱顯幽體貼入微的觀察,萌發(fā)于那個人心惶惶丑孩、動蕩不安的時期呢冀宴。
即使后期,生活受到了猛烈的沖擊温学,他也沒有改變這份苦中作樂的情懷略贮。
由于被劃定為“右派”,汪曾祺被下放到張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所勞動仗岖,后又被調(diào)任到沽源的馬鈴薯研究站協(xié)助工作逃延。獨自生活在荒涼的絕塞,遠離家人與故友轧拄。但即使是這樣寂寞又清貧的生活揽祥,他也能夠品出不一樣的滋味。
早上露水還重的時候檩电,他到馬鈴薯地里拄丰,掐一把花,幾枝葉子俐末×习矗回到屋里,插在玻璃杯里卓箫,對著它畫载矿。他說:“馬鈴薯花是很好畫的。傘狀花序烹卒,有一點像復(fù)瓣水仙闷盔。顏色是白的弯洗,淺紫的。紫花有的偏紅逢勾,有的偏藍牡整。當中一個高莊小窩頭似的黃心。葉子大都相似敏沉,奇數(shù)羽狀復(fù)葉果正,只是有的圓一點炎码,有的尖一點盟迟,顏色有的深一點,有的淡一點潦闲,如此而已攒菠。”明明是單調(diào)乏味的工作歉闰,他卻興致勃勃辖众,“盡可以慢慢地畫,盡量畫得像”和敬。
等到馬鈴薯成熟凹炸,他便再開始畫薯塊,再細細區(qū)分薯塊之間的區(qū)別與口感昼弟,甚至繪制了一部《中國馬鈴薯圖譜》啤它。“全國像我一樣吃過那么多種馬鈴薯的人舱痘,大概不多变骡!”同樣,全國能像他一樣樂觀豁達的人芭逝,也不多塌碌。
無論是順遂安好的時候,還是困頓波折的關(guān)頭旬盯,汪曾祺一直都是這樣從容平和台妆,波瀾不驚。他的老師沈從文曾這樣評價他:“他的文章應(yīng)當說比幾個大師都還認真而有深度胖翰,有思想也有文才接剩!‘大器晚成’古人早已言之。最可愛的還是態(tài)度泡态,‘寵辱不驚’搂漠!”
汪曾祺有滋有味的度過了一生,留給后人的是同樣有滋有味的散文某弦。在翻看他的文章時桐汤,我們不會因為晦澀難懂的語言而萌生退意而克,也不會看到單調(diào)乏味的內(nèi)容而昏昏欲睡,只會對不曾品嘗的美食怔毛,對不曾目睹的風景员萍,對不曾踏足的遠方,對不曾體驗的文化拣度,萌發(fā)出真情實感的向往碎绎。同時,也能夠在品味那些家常菜時吃出新滋味,在熟悉的工作中體會到細微的差異抗果,對當今平凡且無趣的生活產(chǎn)生新的熱情筋帖。畢竟,這些生活中復(fù)雜又多變的感情冤馏,才是真正的《人間滋味》啊日麸。
大概這也是汪曾祺寫《人間滋味》的原因之一吧:“活著多好呀,我寫這些文章的目的也就是使人覺得:活著多好呀逮光!”