這兩天的周末科贬,我只做了一件事:送考、陪考鳖悠。要說天公還真作美榜掌,陽光燦爛,氣溫卻適宜乘综,不太熱憎账。小寶中考了,忙活了幾個(gè)月卡辰,終于要見分曉了胞皱。
要說不緊張,那是假的九妈。無論是我還是她反砌,心里都忐忑著呢。不過為了讓彼此安心萌朱,我們都裝出輕松的樣子宴树,之前我也做了一些舒緩的心理咨詢,總之晶疼,就聽專業(yè)老師的話酒贬,靜靜陪伴就是最好的支持。
考點(diǎn)學(xué)校門前十分熱鬧翠霍,送考的家長自不用說锭吨,各類補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)也紛紛送考,同時(shí)也送上促銷品——小扇子寒匙、成套的文具等耐齐,此起彼伏,熱鬧萬分蒋情。不久,小寶的班主任也到了耸携,小寶便去報(bào)到棵癣。她班上的同學(xué)漸漸來齊了,三五成群地聚在一起夺衍,看表情好像并不緊張的樣子狈谊,這樣才好。其實(shí)若干年后再看這場考試,也許稀松平常到不值一提河劝。不久老師讓排隊(duì)壁榕,很快學(xué)生們開始進(jìn)校了,我竟然沒來得及再叮囑她一句赎瞎,再和她擊個(gè)掌牌里。
我自嘲地笑笑,往樂叔家走去务甥。心里明白牡辽,該怎樣就會(huì)怎樣,這樣想著敞临,便也真的輕松了态辛。之前已和樂叔說好,中考兩天我和小寶會(huì)叨擾他挺尿,因?yàn)闃肥宓募液涂紙鲆粔χ糇嗪冢覙肥遄?2樓,透過窗戶就能看到學(xué)校操場和教學(xué)樓编矾。樂叔原來是我小區(qū)的鄰居熟史,十年前因?yàn)槟承C(jī)緣,彼此熟悉起來洽沟。后來樂叔把我小區(qū)的房子賣了以故,又買了現(xiàn)在的高層,面積也更大了一些裆操。
為了讓小寶中午好好休息怒详,樂叔把空房間重新整理了一下。在小寶考試的時(shí)間里踪区,樂叔和我講了他當(dāng)年的中考——初中畢業(yè)升學(xué)考昆烁。
那是在1964年,樂叔考代數(shù)幾何缎岗。面對最后一道壓軸平面幾何題静尼,他苦思冥想,沒有頭緒传泊,總感覺缺少已知條件鼠渺。時(shí)間一分一秒地過去,令樂叔緊張又苦惱眷细。這時(shí)拦盹,年輕的監(jiān)考老師慢慢踱到他跟前,停頓了一下溪椎,用手指把他卷子上的三角尺輕輕向上推了一下普舆,然后又若無其事地往前踱去恬口。聰明的樂叔困惑了,他琢磨著:監(jiān)考老師為啥要這樣推我的三角尺沼侣,什么意思呢祖能?突然,仿佛靈光一閃蛾洛,樂叔意識(shí)到养铸,三角尺推上的位置正好可以添加一條輔助線,呀雅潭!這樣一來揭厚,對頂角就知道了,樂叔既緊張又興奮扶供,奮筆疾書地答題筛圆,很快第一問就完成了。
他來不及多想椿浓,趕緊看第二問太援,很快,也有了思路扳碍。在緊張答題中提岔,鈴響了,全體學(xué)生停筆笋敞。樂叔有些遺憾碱蒙,但他知道,這題一定有分的夯巷。這時(shí)他才抬頭看監(jiān)考老師赛惩,他正在收卷子。這個(gè)感激的一瞬趁餐,可以留在樂叔一生的記憶中喷兼。
第一天下午是理化合卷考,我去早了后雷,還有二十分鐘才考完季惯。考場門口家長越來越多臀突,有相熟的在一起聊天勉抓,也看到幾個(gè)面熟的家長,這幾個(gè)月在幾個(gè)校門口自招報(bào)名啊候学,家長會(huì)啊琳状,補(bǔ)習(xí)班啊,總會(huì)看到熟悉的臉盒齿。以前總說念逞,可憐天下父母心,不做父母無法體會(huì)边翁。但現(xiàn)在孩子的考試似乎全世界都在重視翎承,那條路機(jī)動(dòng)車在考試期間禁止通行,旁邊的道路施工全面停止兩天符匾,片警叨咖、治安員在來回巡邏。老師說啊胶,這兩天考場趕不到甸各,打110警車都能把你送到。
我不由地想到我的中考——上個(gè)世紀(jì)八十年代初,記憶里某饰,我們那時(shí)沒有這種待遇儒恋。考試就考唄黔漂,有啥特別的诫尽。沒有家長陪啊、接送啊炬守,都是自己搞定牧嫉。緊張嗎?當(dāng)然减途,但父母并沒有多緊張酣藻。老師時(shí)時(shí)給我們敲著警鐘:考試一定要重視,是騾子是馬观蜗,這時(shí)候就要拉出來遛遛了臊恋。而我自己有一套安撫自己的辦法,我這樣對自己說:人生重要的事情有很多墓捻,考試只是其中之一抖仅,并非唯一。記得當(dāng)年的學(xué)霸同學(xué)砖第,在 去德國之前撤卢,給我寫了臨別留言:我非常欣賞你的個(gè)性,考試不是唯一梧兼,但學(xué)習(xí)是一生的事情放吩。
正想著,鈴響了羽杰。一天的考試結(jié)束渡紫,門衛(wèi)打開了大鐵門到推,家長密密匝匝站滿兩邊和路口。孩子們出來了惕澎,大部分都是笑臉莉测,有些激動(dòng)地奔向父母,有些遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招手唧喉。我看不到小寶捣卤,人太多了。很快八孝,小寶突然就朝我招手了董朝,原來她先看到我了,“媽媽干跛,題目挺簡單子姜。”她迫不及待地和我說驯鳖,而我只是擁抱她闲询,親她的小臉蛋。補(bǔ)習(xí)班老師叮囑過:考完不要問考得好不好浅辙。
第二天孩子比第一天要放松些扭弧,英語老師已經(jīng)在門口了,小寶過去問了老師兩道題记舆,老師親切地摸摸她的頭鸽捻。還看到了語文老師,她說昨天第一場語文泽腮,不少孩子緊張得臉都繃緊了御蒲,今天好多了。是啊诊赊,用平常心厚满,該怎樣就會(huì)怎樣。一場考試再重要碧磅,畢竟不是人生的唯一碘箍。一生用心,就能過好鲸郊。
樂叔便是一個(gè)實(shí)例丰榴,他對我說,他的那場考試是公平的秆撮,但是錄取是不公平的四濒。因?yàn)榧彝コ煞植缓茫咧袥]有錄取,那個(gè)時(shí)代出生成分比考分重要得多盗蟆。無一例外戈二,樂叔和一批同樣出生不好的年輕人一樣,成了失學(xué)的孩子喳资,那年挽拂,他不過是和小寶一樣大。
但樂叔并不怨天尤人台腥,他很快學(xué)會(huì)了攝影宏赘,雖然家里沒錢買相機(jī),因?yàn)樗牡煤美璩蓿笥丫驮敢獍押zt120的相機(jī)拿給他拍察署。他不僅拍,還學(xué)會(huì)了暗房沖印照片峻汉,于是給街坊贴汪、同學(xué)、親戚拍休吠,那一張張已經(jīng)發(fā)黃但青春飛揚(yáng)的臉扳埂,不因?yàn)橐轮啒恪⒈尘捌降椭挥袃纱缫姺降暮诎紫嗉埗龅瓱o光瘤礁,反而隨著歲月的流失阳懂,這些連同記憶變得彌足珍貴。樂叔找街道柜思、找工作岩调,一切未果。兩年后他帶著無奈赡盘,踏上了西去的列車号枕,和一大批大有作為的青年一起,到祖國需要的邊疆——新疆去工作了陨享,那一年他十八歲葱淳。
一到連隊(duì),樂叔就拿出十二分的勤勞和熱情霉咨,只要有需要蛙紫,他都樂意去干,連隊(duì)上下對他都十分認(rèn)同途戒,人緣極佳坑傅。不久經(jīng)過層層討論、篩選喷斋,他被領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)做放映電影的工作唁毒,要知道在連黑白電視機(jī)都沒有的時(shí)代蒜茴,放電影可是人人都羨慕的工作。他勤懇敬業(yè)又好學(xué)浆西,在連隊(duì)放粉私、村里放、鎮(zhèn)上放近零、戈壁灘放诺核,只要有人看,領(lǐng)導(dǎo)同意久信,無論多遠(yuǎn)他都去放窖杀。為此他學(xué)會(huì)了開摩托車、開汽車裙士。沒有電入客,就自己發(fā)電。他參與了許多工作腿椎,也樂于助人桌硫。
樂叔一點(diǎn)一點(diǎn)布置自己在邊疆的簡陋小屋,泥地鋪上平整的磚啃炸,用報(bào)紙糊屋頂铆隘,自己做茶幾和簡單的家具,把自己的家布置得溫馨整潔肮帐。后來他戀愛咖驮、結(jié)婚,妻子也是上海知青训枢。他拍照的興趣依舊托修,他甚至能在煤油燈下印照片,硬是拍出了戈壁灘的春天和大批知青那一張張純真的笑臉恒界。這是多么珍貴的記錄啊睦刃,苦澀的日子依然掩不住青春燦爛的印記。
1973年樂叔的兒子在新疆出生,兩歲后回上海跟外婆生活耸采。他像爸爸一樣兴泥,是一個(gè)勤奮好學(xué)的孩子,學(xué)習(xí)優(yōu)秀虾宇。因?yàn)閼艏谛陆瓿梗虾Wx書一直是借讀,樂叔甚至想好,到時(shí)飛回新疆高考旭贬,考回上海的大學(xué)怔接。高二那年,知青的孩子返城的政策落實(shí)稀轨,他兒子便名正言順地參加了上海高考《笃辏現(xiàn)在兒子已是一名出色的律師了。
樂叔的青春獻(xiàn)給了邊疆奋刽,他的人生雖然艱辛過瓦侮,但沒有平淡過。五十過后佣谐,他回到上海脏榆,依然勤奮,顯然他是他的年代的佼佼者台谍,財(cái)務(wù)自由,規(guī)劃良好吁断。夫妻倆周游世界趁蕊,寒冷的冬天到海南的家里度過。不出游仔役,就開車接孫子孫女掷伙,照顧有點(diǎn)體弱的妻子。經(jīng)常和老戰(zhàn)友同事們聯(lián)系又兵,依然樂于助人任柜。
退休的十多年里,樂叔生活十分充實(shí)沛厨。他以前在新疆學(xué)過拉小提琴宙地,目前正準(zhǔn)備學(xué)習(xí)彈鋼琴。因?yàn)榻?jīng)常游泳鍛煉身體逆皮,根本看不出他七十了≌啵現(xiàn)在樂叔已經(jīng)聯(lián)絡(luò)了上海近郊的一家高端養(yǎng)老機(jī)構(gòu),將來兩老一起入住电谣,安享屬于自己的晚年秽梅。
小寶考完了,我不再擔(dān)心考得好不好剿牺。樂叔、我、我小寶差不多是三代人一死,雖然我們都是普通人周伦,身處不同時(shí)代,可是誰的青春不是燦爛飛揚(yáng)的呢?看到樂叔臭增,回顧我自己懂酱,我只想對小寶說:只要努力,哪怕結(jié)果不盡如人意誊抛,人生也未必失敗列牺。未來還有很多考試,分?jǐn)?shù)絕不是唯一拗窃,認(rèn)真活出自己瞎领,就能成就自己的精彩人生。