文场晶、圖 | 辛里
戴了草帽,扛了鋤頭怠缸,母親要去地里干活了诗轻,那個小小的隨身聽音響,總不忘帶上揭北。紅色的扳炬,像一團火,跳躍在她的籃子里搔体。載著歌出去恨樟,又讓歌載著回來。
母親做姑娘時疚俱,是鄉(xiāng)里的文藝分子劝术。嗓子不錯,愛唱歌,也愛聽歌养晋。家里如今還保留著好幾本她年輕時手抄的歌詞衬吆。寧可食無肉,不可居無曲绳泉。這興致逊抡,已成為習(xí)慣。
這個破舊的迷你音響零酪,這樣的一團火秦忿,也曾陪父親,走南闖北蛾娶。聽他說,一上工潜秋,就把它掛在墻上蛔琅,工友們都能聽到,都想聽峻呛。
父親也是個愛唱歌罗售,愛聽歌的人。專注而陶醉钩述。只不過寨躁,常不論歌詞,總喜歡就著旋律牙勘,用不著調(diào)的哆啦咪發(fā)嗦啦西來代替职恳,每句的尾巴上,往往還拖出顫音方面。
那年放钦,家中大火,一整套家用音響設(shè)備呀恭金,齊齊葬在了火里操禀。那是父母省吃儉用攢來的寶貝,村里少人擁有的寶貝横腿。救火的鄉(xiāng)親鄰里都覺得可惜颓屑。父母心里疼啊,卻不說耿焊。燒了就燒了吧揪惦,唱歌聽歌的人,還好著哩搀别!
聽曲時丹擎,母親喜歡靜靜聽,輕柔唱和,父親則要將音量調(diào)到最大蒂培,聽個酣暢再愈,聽個盡興。好替人把耳屎震一震护戳,好讓村頭村尾翎冲,都知道他在聽,陪他聽媳荒。這點抗悍,常被母親罵,他卻從來不曾改钳枕。
田間地頭缴渊,母親一鋤頭一鋤頭,種下小調(diào)鱼炒,種下最淳樸最釋放的享受衔沼,鋼筋水泥中,父親一塊磚一塊磚昔瞧,砌進歌聲指蚁,砌進最安分最踏實的快樂。
這不就是生活嗎自晰?這樣聽曲的場景凝化,這樣隨性的聽曲者,在異地他鄉(xiāng)的某些角落酬荞,也曾與我喜相逢搓劫。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (一)
如一片征蓬,我飄零到大西北黃河畔袜蚕,那座能最近諦聽宗教藝術(shù)呼吸的城市糟把,落腳在一條狹窄的小巷深處,和巷口那個擺攤賣菜的老伯熟悉了牲剃。自家種的蔬菜堆里遣疯,放了臺老式收音機,一直重復(fù)著些老歌凿傅。曲的聲音不大缠犀,安寧地,往菜里滲聪舒。人來買辨液,他笑臉迎著。曲子和菜箱残,便跟了這些好好過日子的人滔迈,走進生活止吁。
人走,靜了燎悍,他便悠然端坐于小攤旁敬惦。晚照的陰影里,他參禪一般谈山,神情寂定俄删,常讓我恍覺是一尊安詳?shù)拇蠓稹K皇莵碣u菜的奏路,也不是來聽曲的畴椰,是來閑品人世的。小巷因他而橫生無限意趣鸽粉。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (二)
幽濕的地下通道里,坐著一個拉二胡的老人触机,手藝很好秽褒,一首《賽馬》,讓路過的人威兜,步子都鏗鏘起來。從考究的衣衫看庐椒,很明顯椒舵,他只是來此處自娛自樂。離他幾步遠约谈,一個乞討的老人笔宿,倚墻坐著,他和他的面目隱在一片昏暗的影子里棱诱,睡了一般泼橘。
然而,他并沒有睡迈勋。僅剩的一只手炬灭,在那雙斷腿上,輕輕拍靡菇。頭帶著身子重归,閉著眼,輕輕晃厦凤。他是在打節(jié)奏鼻吮。在一種不可思議的安靜里,仿佛已跳出了面前雜沓的腳步的輪回较鼓,他醉在音樂里了椎木。如那砍柴的子期违柏,正側(cè)耳凝神,識著那曲中的高山與流水香椎。他眼前漱竖,定是牧場青青,萬馬奔騰士鸥。
不論一曲終了闲孤,生活又會將他拋向何種辛酸,此刻烤礁,且容他好好聽一回罷讼积。我?guī)缀跻嫠兄x那位拉琴的老人了。
最怕見的脚仔,是乞討的人勤众,憐憫,本就是很痛的事鲤脏。然而们颜,在滬上遇的這位,讓我心生溫暖猎醇。那條長長的甬道窥突,也因兩位認真的老人,永久地被我記住硫嘶。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (三)
往小路上行阻问,跟著一段黃梅戲,由遠及近沦疾,從縹緲的游絲称近,跟到活潑的潮水前時,我的心哮塞,真是撲啦啦笑開了——一塊大石頭上刨秆,躺著一個環(huán)衛(wèi)工,跟了一路的戲曲忆畅,正是從她橙黃的工裝衣間傳出衡未。聽曲的人,卻睡了家凯。
是啊眠屎,她竟然睡了,睡在了黃梅戲里肆饶!
許是累了改衩,枕著煦日和風(fēng),枕著小曲驯镊,正好眠葫督。原來竭鞍,何必正襟危坐太緊張,戲曲還可以在這樣的環(huán)境橄镜,用這樣的姿勢聽偎快。我是愛戲曲的人,卻從未嘗試洽胶,露天臥倒青石晒夹,一曲醉。如此姊氓,這個婦人丐怯,也真是值得我羨慕的。在這個黃梅戲之鄉(xiāng)翔横,我也想做一回黃梅佬呀读跷。
癡想,她是否會夢里帶妝禾唁,唱上一曲藍橋會效览?
音樂的本質(zhì),極純粹荡短,如一泓清冽無雜的山泉丐枉。聽曲,是和吃茶喝酒烹飪作畫一個道理掘托。外在的器物里矛洞,需要盛放心。
古人很擅長傾聽自然烫映。天籟、心樂噩峦、大音希聲锭沟,這些玄與禪的妙處,有耳無心的人识补,又哪里能懂族淮,其中藏著的丘壑,蓄有的美景凭涂?
聽曲祝辣,聽的是曲調(diào),聽的更是大化紅塵中切油,獨一無二的自己蝙斜。
生活,本就是一支綿亙而多變的曲澎胡。彼唱孕荠,此來聽娩鹉。千千萬聽曲者,千千萬種心情稚伍。曲中有真意弯予,欲辨已忘言啊。
附一張小畫——《聽》个曙。今天是母親的生日锈嫩,此文此畫送給她,祝福垦搬,感謝呼寸。
我的音樂啟蒙,是從母親開始的悼沿。
家里不富裕等舔,母親卻竭力為我付出。
這么多年糟趾,我從母親那里得到的音樂影響慌植,在我的靈魂里慢慢開花。
鹿是我最喜歡的動物之一义郑,很有靈氣蝶柿。畫中的鹿,在聽非驮。聽什么呢交汤?琴聲,還是愛劫笙?
只不過芙扎,我的手風(fēng)琴是黑色的,我的頭發(fā)剪短了填大。