我家的堂屋朝北開(kāi)著一面很大的窗子紊撕，屋后是磚瓦場(chǎng)曬土的地方，上邊堆著一個(gè)小山似的大土堆赡突。
這里除了不定期地上演一些男孩子們模仿打仗的游戲外怠噪，基本是寂靜的。
透過(guò)堂屋的窗子挖滤，能看到發(fā)生在曬場(chǎng)上的所有故事:
傍晚晚缩，夕陽(yáng)的余暉里，父親卸了車(chē)漱受，把騾子牽過(guò)來(lái)打戰(zhàn)络凿。牲口在土里躺下，抖擻抖擻鬃毛昂羡，伸展一下四肢絮记，打幾個(gè)滾，跟著打幾個(gè)響亮的噴嚏虐先，很舒暢的樣子怨愤。我有時(shí)被吩咐了牽著它做這套動(dòng)作，提心吊膽地把韁繩放得長(zhǎng)長(zhǎng)的蛹批，很怕它一用勁把我摔倒撰洗。
放假的時(shí)候，我自己在土堆旁的空?qǐng)隼飳W(xué)自行車(chē)腐芍。父母和姐姐們各忙各的差导，沒(méi)人理我。我騎在“二八”車(chē)子高高的車(chē)座上甸赃，腳尖剛剛夠得著踏腳柿汛，然后搖搖晃晃從高處沖下。十有八九收不住腳，連人帶車(chē)摔趴络断。摔倒爬起來(lái)爬起來(lái)摔倒裁替，倒也沒(méi)氣餒，慢慢會(huì)了貌笨。剛學(xué)會(huì)時(shí)也就是個(gè)二八武藝（方言弱判，指只有幾分，馬馬虎虎）锥惋，莽莽撞撞就上路了昌腰，還不知道有煞車(chē)——有幾次在路上遇到需要避讓的馬車(chē)，一緊張連人帶車(chē)就摔在馬車(chē)旁了膀跌。但也福大命大并沒(méi)磕壞遭商。
透過(guò)窗子還能看到埠頂上的莊稼，三三兩兩趕集和下地或收工的人捅伤。蜿蜒的小路上有去井臺(tái)那邊挑水的人劫流，兩個(gè)水桶“吱勾吱勾”一路響著。
“去時(shí)唱著小曲丛忆，來(lái)時(shí)滴答著哭”——母親讓我們猜謎祠汇，這個(gè)就是說(shuō)的挑水。
曬場(chǎng)上有時(shí)也發(fā)生點(diǎn)不一樣的故事熄诡。
一日母親在做晚飯可很，屋后忽然沸騰起來(lái):孩子紛紛亂跑的聲音，緊接著是一聲沉悶的槍響凰浮，成群的灰喜鵲“呱呱”驚叫著飛起……“誰(shuí)偷蘋(píng)果叫看園的逮著了我抠。”母親說(shuō)著透過(guò)窗戶瞥一眼导坟。
果然屿良，有幾個(gè)半大的小子急急慌慌地奔這邊來(lái)。守園的人還在大老遠(yuǎn)處狂喊“抓住他!抓住他!!”惫周。
抓什么？誰(shuí)抓!嘻嘻康栈，我們才樂(lè)得看熱鬧呢!
孩子們跑到土堆旁的時(shí)候递递，不知道是覺(jué)著帶著東西不方便跑，還是怕家人知道啥么，他們迅速地把土刨開(kāi)登舞，把蘋(píng)果埋了進(jìn)去。
那時(shí)蘋(píng)果是稀罕物悬荣。雖然大隊(duì)里有幾百畝果園菠秒，但是只在過(guò)中秋時(shí)每戶才能分幾斤，沒(méi)人能撈著隨便吃，就是在果園里干活的人也不例外践叠。村里有一位我叫姑姑的姑娘言缤，秀香，偷吃蘋(píng)果的事被人們傳說(shuō)了好一陣子禁灼。她吃的時(shí)候被人發(fā)現(xiàn)了管挟，那些沒(méi)吃成的報(bào)告給了當(dāng)官的，當(dāng)官的就出了一個(gè)十分缺德的主意:派了一個(gè)男的弄捕，走著坐著看著她僻孝，連上廁所的時(shí)間都沒(méi)有。走到哪跟到哪守谓，怎么躲也躲不開(kāi)穿铆，最后逼得她差一點(diǎn)尿了褲子，又羞又氣地哭了……偷吃的惡名很難聽(tīng)斋荞，尤其一個(gè)未出嫁的女孩子悴务。幸虧她性格還算大大咧咧那種，當(dāng)時(shí)還沒(méi)找婆家譬猫，后來(lái)又跟著哥哥去了縣城讯檐，要留在家能直接影響到找對(duì)象，甚至換上一個(gè)性格內(nèi)向的還可能會(huì)鬧出人命染服。
果園里清理爛蘋(píng)果别洪，都是倒在園外溝里的。那次小弟弟可能實(shí)在是饞極了柳刮，撿回了一些挖垛，母親用水洗了洗，再把爛的地方削去給我們吃秉颗。
那幾個(gè)孩子埋進(jìn)土里的蘋(píng)果痢毒，也被母親在半路上“劫了道”——沒(méi)等他們回來(lái)找，她就把它們扒回家來(lái)了蚕甥。
這是幾十年前的小事了哪替，現(xiàn)在想起來(lái)連自己也覺(jué)得稀奇，但卻實(shí)實(shí)在在地定格在了那段時(shí)光里菇怀。
