? ? 360百科搜索林白，五個(gè)意項(xiàng)里居然沒有一個(gè)是女作家林白锨匆。我感到義憤填膺又無可奈何褥紫。
? ? 林白姜性，是我本科時(shí)最喜歡的作家之一，和她一樣女性特質(zhì)極為明顯的還有陳染髓考。某天我心血來潮部念，打算重溫林白的小說，于是借來本科時(shí)閱讀過的《瓶中之水》氨菇。這是一個(gè)中篇小說集儡炼，林白在自序中坦言：“沒有人告訴過我，中篇小說到底是怎樣的查蓉。它應(yīng)該是長(zhǎng)頭發(fā)射赛，還是短頭發(fā)？它應(yīng)該穿運(yùn)動(dòng)衫或是中式旗袍奶是？如果它得了小兒麻痹癥楣责，那又該如何是好，萬一它長(zhǎng)了六根手指頭呢聂沙？這麻煩就大了秆麸。”非常典型的林白式的語言及汉，關(guān)于當(dāng)代作家的文學(xué)研究我看的不多沮趣，不知道有沒有人專門討論過林白的語言，應(yīng)該是有坷随，一定會(huì)有房铭，林白小說的語言是那樣獨(dú)樹一幟，過目難忘温眉。那種絢麗的腐爛的明艷至極又陰郁喑啞粘黏潮濕迷離惝恍的語言缸匪，在當(dāng)代作家中多么特別。
? ? 林白的語言类溢，偶爾會(huì)使我想起余男凌蔬，就是《戰(zhàn)狼2》里的龍小云。行筆至此闯冷，我忽然發(fā)覺砂心，林白和余男在容貌上亦有幾分相似。一樣的大眼厚唇蛇耀，眼神迷離堅(jiān)韌辩诞。注意到余男是看電影《智取威虎山》，她飾演栓子他媽纺涤，一個(gè)農(nóng)村婦人译暂，她并不符合我的審美抠忘，但卻令我過目難忘⊙肀看完電影我印象最深的居然是余男褐桌，那雙欲說還無可言說意味深長(zhǎng)的眼衰抑，令人想起女巫一類的角色象迎。余男確實(shí)演過一個(gè)啞巴，在與黃渤合演的《殺生》之中呛踊，整場(chǎng)戲全靠眼神與肢體砾淌。這部電影非常好看，但是鮮少有人提及谭网。余男在電影中像一個(gè)謎一樣的存在汪厨，神秘美麗帶著死亡的氣息。如果非要給林白的小說一種形象化的表述愉择，我會(huì)覺得林白的小說幻化成精就是余男劫乱。這是個(gè)不倫不類的比喻，但是锥涕，我覺得二者之間有某種神秘的聯(lián)系衷戈。
? ? 最初被林白驚艷的短篇是《回廊之椅》，時(shí)隔多年层坠，重溫這篇小說殖妇，我依然著迷。寫革命寫土改的小說那么多破花，沒有哪一部像這一篇這樣特別谦趣。一個(gè)邊陲小城的一座紅樓，一個(gè)路過的女大學(xué)生座每，一位風(fēng)燭殘年的女人前鹅，一張美艷女人的黑白照片，一段塵封多年的往事峭梳〉站溃看起來似乎平淡無奇，卻在林白的筆下延赌，鬼氣幽幽迷離神秘除盏，故事的敘述總是雜亂又莫名地誘人。
? ? 林白的語言啊挫以，總是令你驚嘆者蠕。她寫寂靜，“這種寂靜是物質(zhì)的掐松，就像四堵灰色的墻踱侣，既厚又冰冷粪小，不透風(fēng)”。她寫日子抡句，“星期天是一個(gè)平凡的字眼探膊，它像一個(gè)熟人迎面向我走來，使我感到某種安全”待榔。她寫食物逞壁，“金黃色的煎魚和碧綠的青菜以一百倍的濃香圍繞著陳農(nóng)，它們肥碩油光锐锣、婀娜多姿腌闯、咄咄逼人”。她寫聲音雕憔，“這片聲音興奮姿骏、富有彈性、喜氣洋洋斤彼、幸災(zāi)樂禍”分瘦。她寫煙，“淡灰色的煙從毛茸茸的草葉間緩緩上升琉苇，它們修長(zhǎng)的手指柔軟地伸向朱涼嘲玫，撫摸她冰冷的雙手和臉龐”。她寫氣味翁潘，“朱涼在竹榻上午睡趁冈，她的香氣由淡變濃，細(xì)小的毛孔悄然張開拜马，像一些細(xì)小的門窗渗勘，那些香氣襲人的小精靈翕動(dòng)著翅膀從那里飛出，露出它們潔凈的面容”俩莽。她的諷刺也尖刻稚拙旺坠， “陳農(nóng)吃了一肚子剩飯，半個(gè)身子涼颼颼的扮超，又滯又悶很不順暢取刃，面對(duì)臉色紅潤(rùn)的章孟達(dá)心里充滿了仇恨”、“陳農(nóng)這樣想著就把自己振作起來出刷，關(guān)于魚與米飯的仇恨化作了廣闊的胸懷”璧疗。林白筆下，萬物有靈馁龟，所有的感覺都被打開融為一體崩侠，難解難分。那些氣味坷檩、聲音却音、觸覺改抡，氤氳一片面目模糊又清脆滯重。
? ? 林白的故事總是講得曖昧不清系瓢，不長(zhǎng)的篇幅里阿纤，提供了各種解讀的可能性。比如朱涼和七葉是否為同性戀夷陋，陳農(nóng)將章孟達(dá)定義為反革命而將其殺害欠拾，是否有私心，朱涼最后有沒有死亡肌稻，一切都充滿疑云清蚀。也許對(duì)林白來說匕荸，故事本身并不重要爹谭，重要的是敘述的語言，語言的觸角捕捉到故事發(fā)生時(shí)的氣味聲音感覺就夠了榛搔。
? ? 她的敘述視角也十分獨(dú)特诺凡，在故事之外，總有另一個(gè)旁觀者在發(fā)聲践惑。這個(gè)旁觀者或許是故事的敘述者腹泌，比如《回廊之椅》，也可能是故事中主人公的朋友尔觉，比如《飄散》凉袱，又或者是親人，比如《晚安侦铜，舅舅》专甩，有時(shí)又似乎是作者本身，比如《米缸》钉稍。她的小說總有另一個(gè)聲音時(shí)隱時(shí)現(xiàn)涤躲，是作者又不是作者，是敘述者又不全然是贡未，身份曖昧种樱，行蹤詭秘。
? ? 她喜歡在故事中驀然穿插一段個(gè)人的私密經(jīng)驗(yàn)俊卤，比如亞熱帶才有的蔬菜四棱豆嫩挤，比如一個(gè)南方地區(qū)到北方讀書第一次洗大澡堂的女孩，十三歲時(shí)第一次見到胸罩并自己動(dòng)手用褲子做了一件的往事消恍，很容易讓你覺得這就是林白自己真實(shí)的人生經(jīng)驗(yàn)岂昭。這一點(diǎn)頗像虹影，虹影同樣喜歡在作品中書寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與家族人物哺哼，她的《饑餓的女兒》令我印象很深佩抹，里面的許多人物現(xiàn)實(shí)中都有原型叼风，那些人物有些還是學(xué)界名流。只不過林白的書寫棍苹，往往只限于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)无宿，而虹影因?yàn)閬碜砸粋€(gè)復(fù)雜而奇怪的家族，更傾向于書寫一個(gè)家族的命運(yùn)枢里。
? ? 她們的共同點(diǎn)也許是同在文壇的邊緣性身份孽鸡。虹影是私生女，最后定居倫敦栏豺；林白來自邊陲小鎮(zhèn)廣西北流彬碱，是古代死囚的流放地，定居北京奥洼。她們的書寫都偏離主流文壇的走向巷疼，極具個(gè)人色彩。
? ? 林白幾乎所有的小說灵奖，都是以廣西為背景嚼沿，故事中充滿著亞熱帶的潮濕粘膩。也許任何一個(gè)作家在早期寫作時(shí)瓷患，都無法避免書寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)骡尽，這是他最初的素材來源。而幾乎所有的作家擅编，故事的發(fā)生地都來自他童年的生活地攀细。林白如此，虹影如此爱态，許多男作家亦如此谭贪。余華的主人公總是生活在小城鎮(zhèn)，許三觀和福貴都生活在城鄉(xiāng)交接的地帶（余華來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)）肢藐；蘇童的故事多數(shù)發(fā)生在香椿樹大街（蘇童來自蘇州）故河；莫言的小說背景多數(shù)在山東高密鄉(xiāng)；還有高罕克納的約克納帕塔法郡鱼的，馬爾克斯的馬孔多……這樣的名單可以列出長(zhǎng)長(zhǎng)的一串，也許三五頁都不夠痘煤。
? ? 回到林白凑阶，她早年的小說風(fēng)格詭異極具辨識(shí)度，近些年的小說我沒讀過衷快，但看到她一個(gè)14年的專訪宙橱，她開始練習(xí)書法，風(fēng)格趨向明亮，這是好事师郑。一個(gè)作家环葵，太過陰郁了對(duì)健康也不好。
? ? 一句題外話宝冕，林白在《晚安张遭，舅舅》一篇敘述五個(gè)舅舅與外祖母的故事，提及到外祖母回憶往事地梨，有一個(gè)表哥成了著名的語言學(xué)教授菊卷。按照小說的敘述，外祖母應(yīng)該是1910年代出生的人宝剖，而語言學(xué)家王力（1900-1986）正是廣西博白人洁闰，從年紀(jì)到地點(diǎn)，都符合万细。林白原籍廣西博白扑眉，正和王力來自同一個(gè)地方。若如此雅镊，林白和王力似乎還有著千絲萬縷的親戚關(guān)系襟雷。（一個(gè)質(zhì)實(shí)的考據(jù)刃滓，當(dāng)不得真）
——2017.12.31 依煙于海上
