文/寶木笑
不知有多少朋友和筆者一樣，每當(dāng)回憶高中的學(xué)習(xí)生活時只能用“不堪回首”來總結(jié)。現(xiàn)在學(xué)生的學(xué)習(xí)壓力仍然很大胖烛，但至少官方態(tài)度還搭著一塊兒“減負(fù)”的遮羞布，但筆者那個時候“減負(fù)”的提法還未出現(xiàn)诅迷，從小學(xué)到高中佩番，學(xué)校和老師最熱衷的就是排名次，不但一個班級內(nèi)部要排名次罢杉，年級內(nèi)部也要排趟畏，學(xué)校里面排名次不過癮，還要整一套相同的考題全區(qū)排名次滩租，全市排名次……那個時候“高考決定命運(yùn)”深入人心赋秀，大學(xué)還未全面擴(kuò)招利朵，競爭本就激烈，加之這種瘋狂的排名次行為猎莲，當(dāng)時學(xué)生的壓力可想而知绍弟。然后，我和好多同學(xué)就成了莫名的“對手”著洼，甚至“仇敵”樟遣，更可悲的是每個人都不放過自己，自己和自己較勁身笤”“走神”成了大家共同面對的珠穆朗瑪，很多人都沒有被“對手”打敗液荸，卻被自己無法抑制的“走神”差點(diǎn)兒搞崩潰瞻佛。越不想走神就越走神，我當(dāng)時房間里貼滿了紙條娇钱，無非就是提醒自己不要走神伤柄，現(xiàn)在想來真是神神道道的，班上個別同學(xué)甚至用輕微自殘的方法去試圖克服走神忍弛，那種外部學(xué)習(xí)的疲累和心理上的焦慮現(xiàn)在想來還不寒而栗。這讓筆者想起《走神的藝術(shù)與科學(xué)》這本書的開篇考抄，作者邁克爾?C?科爾巴里斯轉(zhuǎn)述了他妻子的親身經(jīng)歷细疚，他的妻子在讀小學(xué)時曾因上課時走神看向窗外而被罰，或許她正在暢想自己策馬奔馳之類的川梅，當(dāng)時她受到了鞭打——用小皮鞭狠狠地抽打手掌疯兼，這件事情給他的妻子留下了一生的回憶，當(dāng)然并不美好贫途。
著名的《科學(xué)》（Science）雜志的姊妹刊《美國科學(xué)人》對《走神的藝術(shù)與科學(xué)》這樣評價：“不管你長于哪個領(lǐng)域吧彪，精于哪種知識，都推薦你讀一讀這本書丢早，你一定會發(fā)現(xiàn)姨裸，簡單的現(xiàn)象有時比我們想象的更加奧妙≡乖停” 邁克爾?C?科爾巴里斯不愧是研究了一輩子心理學(xué)的高手傀缩，他的科普書在扎實的專業(yè)功底基礎(chǔ)上，很真誠农猬，很好看赡艰，《科學(xué)美國人》與《紐約時報》一同稱贊其著作兼具“知識與趣味”、有其“獨(dú)特的魅力”斤葱】犊澹《走神的藝術(shù)與科學(xué)》延續(xù)了邁克一貫的風(fēng)格揖闸，他善于從身邊的心理學(xué)現(xiàn)象入手，很有舉重若輕的調(diào)調(diào)料身，這回從“走神”這樣貌似的小事兒說起汤纸，旗幟鮮明地為走神“正名”，大有當(dāng)年“革命無罪惯驼，造反有理”的架勢蹲嚣。“走神無罪”簡單四個字祟牲，在邁克是一本新書的起點(diǎn)隙畜，但對有些人，比如當(dāng)年的我和我的那些把自己“折磨”得很辛苦的同學(xué)说贝，卻是一種遲來的福音和救贖议惰，如果早些年能夠遇到邁克這樣的心理學(xué)家和科普大家，也許我們的高中生活雖然辛苦但至少不會“心苦”乡恕。
對傳統(tǒng)心理學(xué)認(rèn)知的顛覆和重構(gòu)是《走神的藝術(shù)與科學(xué)》的基調(diào)言询，而全書卻仍然在用心解讀其背后的科學(xué)依據(jù)，這是一本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男睦韺W(xué)科普書籍傲宜。邁克圍繞著導(dǎo)致我們分心游神的“罪魁禍?zhǔn)住痹撕肌⒋竽X內(nèi)掌管短期記憶與位置的器官——“海馬體”展開，從生活的方方面面講述了走神的藝術(shù)與科學(xué)：記憶函卒、時間辆憔、神游未來、講故事的演化报嵌、做夢以及幻覺虱咧，這些現(xiàn)象都與走神密切相關(guān)。全書完成了從對“分心有害論”的質(zhì)疑锚国，到解釋記憶怎樣成為走神的“培養(yǎng)皿”腕巡，人類又如何靠時間演化出神游過去與未來的能力，最終實現(xiàn)了詮釋這種能力讓人類為可能出現(xiàn)的危機(jī)做好準(zhǔn)備的科學(xué)論證血筑。除此之外绘沉，邁克的科學(xué)設(shè)想也十分大膽，比如第九章中近乎爆炸性的論點(diǎn)豺总，他贊同了“藥物的確能為我們的思想增添隨機(jī)性”梆砸，同時也提到了硬幣的另一面：為了戒掉藥物所受的痛苦十分巨大，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了藥物引發(fā)靈感所帶來的愉悅感”园欣，而且“大部分的神經(jīng)致幻類藥品都是非法的”帖世。可以這樣講，關(guān)于“走神”這件對我們來說既普通微小又神秘莫測的心理學(xué)現(xiàn)象日矫，邁克完成了一種心理學(xué)角度的全域解讀赂弓，更實現(xiàn)了他自己在前言中所說的：“在這本書里，我漫步于走神的高峰低谷哪轿，希望能為其正名盈魁。”
為什么說邁克和他的這本書是一種心理學(xué)的人本主義轉(zhuǎn)向窃诉？心理學(xué)的發(fā)展大體經(jīng)歷了三個階段杨耙，或者說是三種流派在齊頭并進(jìn)，只是產(chǎn)生的時間略有不同飘痛，即行為主義心理學(xué)珊膜、精神分析和人本主義心理學(xué)，而人本主義心理學(xué)出現(xiàn)的時間最晚宣脉，其20世紀(jì)50年代出現(xiàn)于美國车柠，但人本主義心理學(xué)自從誕生之日起就顯示了極為強(qiáng)大的生命力。馬斯洛塑猖、阿德勒竹祷、羅杰斯、羅洛?梅這些心理學(xué)大師共同開拓了人本主義心理學(xué)的學(xué)術(shù)版圖羊苟，正統(tǒng)的弗洛伊德主義者通過強(qiáng)調(diào)性的重要性而形成了生物決定論塑陵，行為主義者則通過強(qiáng)調(diào)條件反射的作用而形成了環(huán)境決定論，而人本主義心理學(xué)的精華之一——個體心理學(xué)既反對弗洛伊德的生物決定論蜡励，也反對行為主義的環(huán)境決定論令花，在駁斥了環(huán)境決定論和生物決定論的基礎(chǔ)上，人本主義心理學(xué)論證了還有另外一種力量的存在巍虫，即人的“創(chuàng)造力量”彭则，強(qiáng)調(diào)心理學(xué)的研究應(yīng)該尊重人的價值與尊嚴(yán)鳍刷，心理學(xué)突破了機(jī)械科學(xué)論的藩籬和神秘主義的窠臼占遥，將關(guān)注的眼光最終回歸到人的本身。而邁克和他的《走神的藝術(shù)與科學(xué)》正是在這樣的價值理念基礎(chǔ)上输瓜，通過九章妙趣橫生的篇幅瓦胎，將以往人們否定和苦惱的心理學(xué)話題變得親切。
人本主義雖然美好尤揣，但其致命的弱點(diǎn)是人們?nèi)菀自诨貧w人類價值本身的同時搔啊，無視科學(xué)的數(shù)據(jù)和客觀的現(xiàn)實而走向另一個極端，從而有可能被打上主體思辨哲學(xué)和無根本體論的印記北戏。邁克值得尊敬的地方在于负芋，《走神的藝術(shù)與科學(xué)》仍然堅守科學(xué)主義的精神內(nèi)核。全書從德國醫(yī)師漢斯?伯格（Hans Berger嗜愈，1873—1941 年）“腦電描記法”開篇旧蛾，詳細(xì)分析了大腦的思維原理莽龟，其中既有20 世紀(jì)70 年代瑞典生理學(xué)家大衛(wèi)?H?英格瓦（David H.Ingvar）和丹麥科學(xué)家尼爾斯?A?拉森（Niels A.Lassen）通過外部監(jiān)測器追蹤放射性物質(zhì)在大腦中的思維路徑，又涵蓋了最新的關(guān)于“走神”的醫(yī)學(xué)和心理學(xué)研究锨天，將這一貌似普通的心理學(xué)放置在科學(xué)主義的顯微鏡下毯盈，為全書夯實了堅固的科學(xué)基礎(chǔ)。邁克并未滿足于對“走神”源定義方面的科學(xué)論述病袄，在全書后面的章節(jié)中搂赋，他從技能、知識益缠、特定事件三個層面詮釋記憶的本質(zhì)脑奠，從心理學(xué)和動物行為學(xué)的比對中揭示人類精神時間旅行的內(nèi)涵和外延，從對“海馬體”的研究入手解釋我們大腦的“走神”素材是如何被時間串聯(lián)左刽，直至我們的夢境捺信、故事敘述能力、幻想等方面欠痴，可以說“走神”貌似普通的標(biāo)簽背后是極其復(fù)雜的心理學(xué)迄靠、生物學(xué)、醫(yī)學(xué)喇辽、解剖學(xué)掌挚、社會學(xué)等學(xué)科的交叉。
心理學(xué)的人本主義轉(zhuǎn)向最新的成果是積極心理學(xué)的誕生和蓬勃發(fā)展菩咨，積極心理學(xué)在上世紀(jì)末興起于人本主義心理學(xué)的大本營——美國吠式，它一經(jīng)提出便引起強(qiáng)烈反響,引起了普遍的興趣和關(guān)注,逐漸得到推廣深入,形成了一場世界性的積極心理學(xué)運(yùn)動,在多個領(lǐng)域產(chǎn)生了巨大影響。傳統(tǒng)心理學(xué)把研究重點(diǎn)放在人類各種心理問題的表現(xiàn)抽米、原因及矯正方面,認(rèn)為心理健康的表現(xiàn)就是沒有心理問題,消除心理問題就等于恢復(fù)了健康,這種認(rèn)識上的誤區(qū)導(dǎo)致心理健康教育把關(guān)注重心放在了修復(fù)心理問題特占、預(yù)防心理危機(jī)上,甚至學(xué)校開設(shè)的心理健康教育課的內(nèi)容也大多以心理問題為主題。在這樣的背景下云茸，我們才會對“走神”“談虎色變”是目，因為走神意味著“注意力不集中”，意味著一種對自己是否“正潮贽啵”的惶恐懊纳，本書的導(dǎo)讀說的十分形象：“還記得上一次，你在課堂上試圖專心聽講的情形嗎亡容？又有多少個夜晚嗤疯，你發(fā)誓要學(xué)習(xí)到天亮，思緒卻在短短幾分鐘內(nèi)飄散到九霄云外闺兢？從小到大茂缚，我們被教育，分心是壞習(xí)慣，專心致志才是美德脚囊√”而這對于我們自身來說無疑是一種人為的枷鎖，也許“走神”自身并未有那么大的危害凑术，反而是這種傳統(tǒng)意識下產(chǎn)生的內(nèi)疚和焦慮讓人們蒙受了更多的損失翩蘸。
《走神的藝術(shù)與科學(xué)》引用了一項研究數(shù)據(jù)，研究者開發(fā)了一款手機(jī)APP淮逊，通過這個APP 研究者們和來自83 個國家的5000 人取得聯(lián)系催首，在白天不定期地詢問這些人正在做什么，結(jié)果顯示泄鹏，當(dāng)突然被問到這個問題時郎任，46.7% 的人正在想著的事情，與所做的事或者應(yīng)該做的事無關(guān)备籽，也就是說舶治，他們正在走神〕碘《走神的藝術(shù)與科學(xué)》最重要的一個內(nèi)容就是通過科學(xué)數(shù)據(jù)和實驗事例論證一個不爭的事實：沒有人能夠做到不走神霉猛，每個人都會走神，邁克自己的說法是“就算是老鼠也會沉浸于神游”珠闰。正是在這種意義上惜浅，邁克實際上在引導(dǎo)人們坦然接受自己的“不完美”，而這正是人本主義心理學(xué)和積極心理學(xué)最為重要的題中之意伏嗜，“走神無罪”不僅是一種戲謔的自嘲坛悉，更是一種對傳統(tǒng)主流心理學(xué)存在著的嚴(yán)重的貶低人性和非人化傾向的顛覆。
也正是在這樣的基礎(chǔ)上承绸，《走神的藝術(shù)與科學(xué)》一路高歌猛進(jìn)裸影，繼而提出了更深刻的觀點(diǎn)，通俗一些的說法就是“走神也沒有那么差勁兒”军熏，甚至“走神也有自己的好處”轩猩。這方面，邁克在書中的核心思想非常清晰羞迷，即在不斷適應(yīng)現(xiàn)有生活的過程中界轩，我們需要片刻逃離現(xiàn)實画饥，去反思過去的教訓(xùn)衔瓮，理解別人的想法，思考未來的可能抖甘，走神是創(chuàng)意的源泉热鞍、創(chuàng)新的星星之火，從長遠(yuǎn)看會帶來幸福感的提升而不是降低。在后續(xù)的章節(jié)中薇宠，這種思想得到了非常全面的論證偷办，特別精彩的是與人類的語言和講述故事的能力相結(jié)合，邁克通過豐富的科學(xué)案例澄港，詮釋了貌似小小的“走神”卻是“萬物靈長”之所以有靈的鑰匙椒涯。“走神”帶來的蝴蝶效應(yīng)開辟了人類最可寶貴的精神特質(zhì)回梧，盡管科學(xué)表明其他動物或許在有限的領(lǐng)域進(jìn)行著有限的精神漫游废岂，但是源自“走神”蝴蝶效應(yīng)的語言和故事技能讓人類的精神生活得以延伸，變得無邊無界狱意，而這最終成為定義人類獨(dú)特性的決定性因素湖苞。這種對自我已然存在的特質(zhì)的認(rèn)可和肯定已經(jīng)很有人本主義心理學(xué)大師羅杰斯的風(fēng)采了，與羅杰斯非常著名的“來訪者中心療法”異曲同工详囤，即不將來訪者作為病人看待财骨，心理學(xué)家和心理醫(yī)生與來訪者之間真誠地表達(dá)自我，相互理解藏姐，彼此接納恩闻，激發(fā)來訪者主體內(nèi)在的潛能進(jìn)行自我理解，改變對自我和他人的看法拖云，產(chǎn)生自我知道的行為跃惫，營造一種適宜的心理環(huán)境，使人們的生活經(jīng)驗更加開放问畅，從而更重視存在的生活娃属，接受和肯定自我，減少內(nèi)在的沖突护姆，增加對自身的信賴矾端，進(jìn)而找到“生命的真實”。
很遺憾卵皂，我和我很多同學(xué)的青春沒有浪漫在“十七歲的花季”秩铆，而是爛在了高考前與“走神”的那場無望的“戰(zhàn)爭”中，甚至在高考的考場上灯变，我們?nèi)栽跒樽约旱摹白呱瘛倍鴥?nèi)疚殴玛、惱怒、焦慮和無助添祸，我們也最終都沒有考入與平時成績相對應(yīng)的大學(xué)……《走神的藝術(shù)與科學(xué)》中說佛陀曾對我們做出過如下建議：身心健康的秘密在于不哀悼過去滚粟，不擔(dān)憂未來，以真誠和智慧之心好好活過現(xiàn)在刃泌。然后凡壤，邁克將佛陀的話理解為“冥想時署尤，我們不去思索過去、現(xiàn)在的種種紛擾亚侠，也不去回憶曾經(jīng)的歡樂和苦惱曹体，我們按照指引只關(guān)注自己的內(nèi)在，將注意力從身體的一部分轉(zhuǎn)到另一部分硝烂，或者深入地體會自己的呼吸”箕别。佛陀此意的原文是：“不思過去，不慮將來滞谢，我生只在一呼一吸須臾之間”究孕，即我們熟知的“當(dāng)下”二字，這個“當(dāng)下”不僅僅是時間和空間的“現(xiàn)在”爹凹，更是一種對自身此生此道的接納和坦然厨诸，而這正是心理學(xué)人本主義轉(zhuǎn)向帶給我們最大的溫暖和信心，昨日之日不可留禾酱，但我們至少可以如邁克所說“停止為自己的走神而自責(zé)微酬，學(xué)著去享受做白日夢、放任思想遨游的樂趣”颤陶。
—END—
