上小學(xué)時已慢，語文老師布置的作文不外乎“最難忘的事”、“最敬愛的人”霹购、“最喜歡的物”佑惠。
可是六年時間里，“最難忘的事”寫的總是寒假里的除夕齐疙、暑假里的作業(yè)膜楷。“最敬愛的人”寫的總是慈祥的奶奶贞奋、勤勞的爸爸赌厅。“最喜歡的物”寫的總是新的鉛筆盒轿塔、聒噪的蟬特愿。
千篇一律的描寫對象，似曾相識的句子段落勾缭，唯一進(jìn)步的便是擁有更多的用于編造故事的勇氣揍障。老師教我們組詞造句寫文章，卻未曾細(xì)細(xì)教過我們要“怎樣觀察”俩由。以至于到了現(xiàn)在這個年紀(jì)毒嫡，對自己生活的本來面目知之甚少。
我是怎樣吃飯的幻梯，怎樣睡覺的审胚，怎樣學(xué)習(xí)的，怎樣玩耍的礼旅，怎樣長大的，怎樣隨波逐流的洽洁，怎樣幡然醒悟的痘系，這一切都如水中望月，是搖晃的饿自、不可及的汰翠。
所以，決心要用一種方式來觸摸自己真實(shí)的生活昭雌，即便已帶著成年人固有的偏見或有著一葉障目的危險复唤。
此時此刻，凌晨一點(diǎn)烛卧，我正仰躺在床上佛纫，左手拿手機(jī)妓局，右手打字。其實(shí)早有困意呈宇，卻固執(zhí)得不肯睡去好爬，這是一種生理與心理的對抗。
本來睡覺就不是一件容易的事甥啄，它不是如同一睜眼一閉眼那么簡單的事存炮。
閉上眼睛，內(nèi)心一片清明蜈漓，還是能看見彎彎的月亮穆桂，能觸摸到被單的柔軟，能想起關(guān)燈前的對話融虽。
他問享完，“今天炒菜放了雞精？”
我答衣形，“沒有啊驼侠，那小包雞精兩個月前就用完了，只放了姜和鹽谆吴〉乖矗”
他應(yīng)到，“很鮮句狼∷癜荆”
我答，“是自家地里的菜好腻菇「烀”
也還有更復(fù)雜事情冒出來。在長輩的房子里住了兩年多筹吐，年底我們就要收自己的新房糖耸，要裝修成出租房還是自住房，還要取決于長輩的想法丘薛。明天還要去取幾個快遞嘉竟，其中有一個是對講機(jī)，用以替代出行高疊洞時掉進(jìn)水里的那一個洋侨。還有就是提醒自己舍扰，睡前以至整個下午，都不能再喝咖啡了希坚，凌晨兩點(diǎn)還能這么清醒全是仰仗了它的功勞边苹。
迷迷糊糊間，看見窗外閃爍著紅光裁僧，大概是附近樓房頂部的航空警示燈个束，每晚都這樣可愛慕购，以前陪著單身的人，現(xiàn)在護(hù)著一個家播急。
“差不多了吧脓钾，時間快到了吧”，還睜不開眼睛的我桩警，等待著每天早晨的儀式可训，即便心里還隔應(yīng)著昨天晚上的一頓小吵，也安然享受著他出門前的吻捶枢。有時候也聽到他在小聲喚我握截，卻不記得具體內(nèi)容。
睜眼時烂叔，擦擦嘴角的口水谨胞，心有不甘：明明一秒前還刻意提醒自己要記住剛才的夢，怎么一睜眼就忘得一干二凈Ｋ饧Α胯努？再怎么使勁回憶，也撈不起一點(diǎn)眉目逢防。只有從小反復(fù)出現(xiàn)的幾個夢境叶沛，能給我一點(diǎn)安慰。
夢見從幼兒園回家的路上忘朝，我們搭會上老師的拖板車灰署。托板車有兩個輪子，老師在前面手扶著木把手局嘁、肩抗著粗繩溉箕，使勁拖拽著。我們坐在拖板車的木板上悦昵，手牽手肴茄，唱著歌。
很多時候但指，夢見自己鉆進(jìn)了一個鐵匣子寡痰。匣子低矮，完全不能站起身枚赡；匣子被分割成的很多小空間，基本上都可以互通谓谦，但也有死胡同贫橙；同時身后必然有個黑影在追趕，有一對讓人望而生畏的眼睛反粥。它在追趕卢肃，也會有突然的停滯疲迂，讓我稍有喘息的機(jī)會。
也會夢到莫湘，在月亮的照耀下尤蒿，在學(xué)校大門前野餐。學(xué)校在小鎮(zhèn)中心幅垮，從主路的岔口爬一段坡就可以看見大門的鐵柵欄腰池。柵欄緊閉，我們無視起身查看的保安忙芒，就地而坐示弓，圍成一圈，吃吃說說笑笑呵萨。
有時真的分不清夢境與現(xiàn)實(shí)奏属，后來慢慢才總結(jié)了一條規(guī)律用以分辨：從未出現(xiàn)太陽的，便是夢潮峦。
夢的作用囱皿，癟下去的肚皮，陽光對規(guī)律的約束忱嘹，又是一場生理與心理的抗戰(zhàn)嘱腥。
