文 / 老圃
時間 / 甲午歲末
地點 / 青石山房
? ? ? ? 入冬后的天氣忽然變得寒冷起來西乖，村頭的老楊樹上最后的幾片葉子也飄落在麥田里；一垅一垅的麥苗失去了往日漂亮的嫩綠色驯镊，鐵青的葉片上結(jié)滿了冰霜锅锨，像是穿上了厚厚的防寒服；剛經(jīng)過夜雨滋潤過的土地開始僵硬起來妆绞，小河里結(jié)起了薄薄的冰層顺呕；棕黃色的蒲草似乎抵擋不住突然襲來的嚴(yán)寒，在兇猛的西北風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖摆碉；幾只喜鵲在麥田里找尋著可吃的食物塘匣，一會兒，又引來了一群麻雀巷帝，原本清冷蕭索的氣氛立刻熱鬧起來忌卤。
? ? ? ? 母親說：“一場雨一場寒，十場雨穿上棉"楞泼，冬天像一位不速之客驰徊，不期而遇地到來了，來得那么悄無聲響堕阔。
? ? ? ? 對于孩子們棍厂，冬天并不好過，那年月的冬天比現(xiàn)在冷得多超陆，很多孩子們身上穿著一件棉襖牺弹，下面穿著一條筒子褲，沒有內(nèi)衣和內(nèi)褲时呀。腳上一雙單鞋张漂，廢舊的輪胎底做成鞋底，又厚又硬谨娜，薄薄的鞋幫航攒，不能御寒，幾乎所有的孩子沒穿過襪子趴梢，淘氣的孩子很快讓鞋子前后穿幫漠畜，活像一雙雙吐著牙的布老虎，心秀的孩子會用麻繩和鐵絲系好繼續(xù)玩耍坞靶。
? ? ? ? 棉襖的袖口和前胸的布面上油黑锃亮憔狞，因為常年將它們當(dāng)做抹布和鼻涕紙，越是天冷孩子們越是不愛洗臉彰阴，紫紅的臉蛋上像抹上了臟泥巴躯喇，搟了氈的腦袋活脫是個小刺猬。平時大人和孩子們都會保持著一種相同的姿勢，把兩手插進袖筒里廉丽，除了非做的事情外倦微，一天到晚都不拿出來。
? ? ? ? 風(fēng)吹著樹枝和電線正压，發(fā)出怪獸一樣的吼叫聲欣福，人們都貓（mao 輕讀 北京土話 閑待著的意思）在家里不出來，看著窗棱上的太陽焦履，等它爬到山坡上拓劝。“一九二九難出手”嘉裤，正是這個時節(jié)郑临，雖然不是很冷，但最難將息屑宠。
? ? ? ? 一進三九厢洞，氣溫更低，河上的冰越來越厚典奉，越來越結(jié)實躺翻，諺語上說：“三九四九冰上走”，孩子們拿著自己做的冰車卫玖、陀螺小心翼翼地試著走上去公你，然后在上面追逐、嬉耍假瞬，打冰出溜陕靠，抽陀螺。
? ? ? ? 人們掐指一算脱茉，五九剪芥、六九，春天快回來了芦劣，就在樹上打探春天的消息，“五九说榆、六九抬頭看柳”虚吟，看柳樹的梢頭上是否已經(jīng)返青發(fā)綠，綠签财，就是春天的模樣串慰，春天的顏色。
? ? ? ? “七九河開唱蒸，八九雁來”邦鲫，人們看到柳枝上發(fā)出新鮮的嫩芽，柔軟的枝條在微風(fēng)中輕輕地擺動著，有一種聲音從遙遠的南方傳了過來庆捺，聽古今，那是春天的腳步的聲音，人們遙望著長天滔以，盼望著最懂得時令變遷輪回的大雁捉腥，大雁沒有來，河里的冰也沒有融化你画，人們企盼春天的心早就到了抵碟，“七九河開河不開，八九雁來雁不來”坏匪，人們在這種急切的心情里終于盼到了“九九加一九拟逮，牛郎遍地走"。
? ? ? ? 春天如期到來了适滓！大地像突然從睡夢中醒來敦迄，蟄蟲始振，萬物復(fù)蘇粒竖，孩子們在草地上撒歡颅崩，攆著送糞的馬車跑來跑去，車把式把系著紅纓的鞭子蕊苗，在空中抽得山響沿后，人們耕地，播種朽砰，種上一年的希望尖滚。
