有這樣一棵樹，看上去弱不禁風(fēng)聊浅，枝細(xì)葉黃餐抢，但總能在最需要的時候為我遮陽，避雨狗超，擋風(fēng)弹澎，撐起一片陰涼。
我今日所見的父親努咐，正如此樹苦蒿。
提筆寫他，并不是現(xiàn)在才有的想法渗稍。但每次都因一想起要寫寫他佩迟，便心生疼惜，情緒萬千竿屹。既而擔(dān)心筆下的淺淺拙字报强，寫不出心中所想的萬分之一，而任思緒擱淺拱燃，掩卷停筆了秉溉。
不知從什么時候開始，與父親的一次見面都得隔上至少半年碗誉。每次見面我都一眼看出他又黑瘦了一圈召嘶。可就在我極力抑制喉嚨哽咽的那一會兒哮缺，他已先用疼愛的眼神弄跌、嗔怪的語氣責(zé)備我怎么又瘦了，不該讓自己那么累尝苇。
從小到大铛只，我所了解的父親就是這樣一個人，總是考慮別人多過自己糠溜。
記憶中的父親淳玩，執(zhí)著而有信仰。六七十年代的偏遠(yuǎn)小山村非竿，生活不只是貧苦兩個字可以形容凯肋。但大多生長在莊稼地里的農(nóng)村孩子，身上卻透著如破土春草汽馋、夏田秧苗一般茁壯的生命氣息侮东，一如我的父親。他身上的那股強烈的生命氣息體現(xiàn)在對于讀書的執(zhí)著上豹芯。然而這份執(zhí)著卻不得不止于中學(xué)畢業(yè)后悄雅，奶奶的一句“糧食不濟，供你一人讀書铁蹈，餓死兩個兄弟宽闲。”于是握牧，村里又少了一個書生容诬，多了一個農(nóng)民工。
八年斷斷續(xù)續(xù)的學(xué)習(xí)生涯沿腰，雖沒有留下幾本完整的書览徒，幾支完好的筆，一個像樣的書包颂龙，但書中學(xué)到的點滴知識习蓬，知識塑造的性格品質(zhì)，在于父親措嵌，卻是一輩子的信仰躲叼。而后在于我們姐妹倆，便是一生命運的改變企巢。因為枫慷，是父親，將對于讀書的執(zhí)著化為夢想注入了我們的腦海浪规；是父親或听，不顧家族重男輕女的傳統(tǒng)思想，打破了“女孩讀書無用”的腐朽陳規(guī)罗丰；是父親神帅，帶著母親到處籌錢，含辛茹苦地供出了村里的女大學(xué)生萌抵；也是父親找御，告訴我們，書可以讓人識文斷句绍填，書可以讓人增長知識溜族，書可以讓人揚眉吐氣供炼，書可以讓人擺脫貧窮。我想，他一定是自己窮怕了春哨，他更是怕我們窮。
記憶中的父親，樂觀而且理性。上學(xué)之前萝快，我喜歡到哪兒都跟著他。店里斷貨著角，要乘大卡車趕在天亮?xí)r到市里進(jìn)貨揪漩，當(dāng)天才能返程。夜里吏口，他靠在駕駛室的座椅上打盹奄容，我就在他的懷里睡的很香。白天产徊，他一只手牽著我昂勒，一邊在大市場里精心挑貨，偶爾還問問我這個“小參謀”的意見舟铜。村里修路戈盈，需要年輕力壯的男人從山上搬石塊來堆砌路基。婦女們用土簸挑土填平石縫深滚，她們喜歡嘰嘰喳喳地聊家常奕谭。相比而言，我更喜歡跟在父親后面痴荐，扯著他的衣角血柳，聽他們一行人揮汗如雨時，充滿樂觀和力量的號子聲生兆。時而我也會調(diào)皮地跟著亂和幾句难捌，引得他們發(fā)笑。他還擅長吹口哨鸦难，模仿各種鳥叫聲根吁，能吹出多種音樂的曲調(diào)。放學(xué)的路上合蔽，偶爾碰巧遇到他做完短工回家击敌，一群小伙伴便會一擁而上，“四爺拴事，四爺沃斤，給我們吹歌聽唄……”（父親在兄弟中排行第四，“爺”是村里人對長一輩的男子的尊稱刃宵，長兩輩稱“爹”衡瓶。）這時的我，便會主動拉著他的手牲证，臉上總洋溢著前所未有的神氣哮针。每次下田干活，父親總要囑咐母親帶著我們姐妹倆，雖然有時根本幫不上多少忙十厢。后來我才明白等太，父親是別有用意的。他很擅長在勞作的時候“動之以情寿烟，曉之以理”澈驼。所以，他的那些發(fā)人深省的故事筛武，是和著泥土的氣息傳到我們耳中，又如春天種下的豆粒一般在我們心中生根發(fā)芽挎塌。他的很多令人受益終生的大道理徘六，是伴著割麥插秧時，起背坐扛的來回動作傳遞出來榴都，又如筐筐圓滾滾的稻谷粒塞滿糧倉一般充實著我們的內(nèi)心待锈。
記憶中的父親，溫和多于嚴(yán)厲嘴高。他沒有莊稼漢一貫有之的大嗓門竿音，他總是輕聲細(xì)語，有事說事拴驮，有理論理春瞬。所以，家族的長輩總放心把事交給他辦套啤，同輩的兄弟有事總愿與他先行商量宽气，村里的小輩也對他愛而敬之。但父親也有嚴(yán)厲的時候潜沦。那時姐姐上一年級萄涯，有一次因為好奇拿了三嬸家店里的一支新型圓珠筆來寫字，結(jié)果忘了放回去唆鸡，隨著作業(yè)本一起帶回了家涝影。晚上被爸爸發(fā)現(xiàn)了，雖然只是兩毛錢的筆争占，但他知道我們身上沒有這個錢燃逻，他也沒有買過，所以認(rèn)定是姐姐從哪兒偷來的燃乍，頓時火冒三丈唆樊。從來沒打過我們姐妹倆的父親，那晚動手打了姐姐刻蟹。還罰她跪在地上逗旁，自己則氣得躺在床上反鎖著房門。誰叫也不開。最后片效，是姐姐的一句“爸爸红伦，我錯了，您起來吃晚飯吧淀衣￡级粒”徹底摧毀了他心中強裝的兇狠。從那以后膨桥，“小時偷針蛮浑，大了偷金”這句話也在我們心中根深蒂固。從那以后只嚣，我們姐妹倆從沒挨過一次打沮稚。
記憶中的父親，有著寬厚的手掌册舞，健壯的體格蕴掏，挺拔的身姿，有著一股不容置疑的正直之氣调鲸、開明之風(fēng)盛杰。他，走起路來健步如飛藐石，干起活兒來精力十足即供。他，坐如一座銅鐘贯钩，穩(wěn)重慈祥募狂。他，站如一棵松樹角雷，風(fēng)吹不到祸穷，雨打不枯……
然而，今日我所見到的父親勺三，這般情景雷滚，怎能不讓我滿心酸楚，心懷愧疚吗坚？年過五十的他祈远，不聽我們的勸告，堅持在工地上班商源。用他的話說：“現(xiàn)在還能賺點錢车份，就不能閑著∧党梗”或許我能讀懂扫沼，他賺的一半是錢，一半是自身的價值。作為子女缎除，又怎能不依他呢严就？他這次是在工地受了傷，胸部有幾根肋骨嚴(yán)重骨折器罐，醫(yī)生再三要求梢为，他才肯回家來養(yǎng)傷。躺在床上轰坊，他臉色黯淡铸董，面容憔悴，卻不肯讓我看見他的半點痛苦衰倦。
家里來了看望父親的親戚朋友袒炉，中午我買了菜，準(zhǔn)備幫母親燒飯樊零。我從房間拿了東西正要進(jìn)廚房，只聽見父親輕聲說了一句：“你在忙什么呢孽文？”
“哦驻襟，準(zhǔn)備擇菜，一會兒燒飯芋哭〕烈拢”我邊說邊往外走。
他突然急了减牺，趕忙要爬起身豌习，“就在這兒擇，就在房間里擇菜……”說完就要給我找小板凳和垃圾桶拔疚。
我忙攔住他肥隆，扶他躺下。然后稚失，乖乖地坐在床邊擇起了菜栋艳，并主動跟他聊起了我的一些事，關(guān)于生活句各，關(guān)于工作吸占。我比誰都清楚他的心里，他就想和我說說話凿宾，想多了解我的一些事矾屯。他還特別關(guān)注我的工作，經(jīng)常叮囑我初厚，“要愛學(xué)生件蚕，要以身示范，要做一個有用的領(lǐng)路人≈枳”是啊绪杏，在我的人生道路上，父親不就是那個以身示范纽绍，用愛教育我的啟蒙老師蕾久，那個有用的領(lǐng)路人嗎？
現(xiàn)在的他拌夏，雖然年過半百僧著，腰背不再挺拔如初，我也再沒聽過他扛重時的號子和清閑時的口哨聲障簿，再沒跟他一起上過山盹愚、下過田、聽過莊稼地里的故事站故，但那些零碎的記憶仍然歷歷在目皆怕，如長青綠葉，片片裝點西篓，綠了那棵經(jīng)久不倒的參天大樹愈腾。
我慶幸自己出生在農(nóng)村，慶幸自己有這樣一個農(nóng)民父親岂津。生活條件越來越好的今天虱黄，父母親仍然保持窮苦時的樸素作風(fēng)，行事勤儉吮成。我也因為從小經(jīng)歷過貧苦生活橱乱，而更加珍惜現(xiàn)時的不易，更加牢記“人窮志不窮”的家訓(xùn)粱甫。我總認(rèn)為泳叠，“先窮后富”才是最完好的人生歷程。
父親是樹魔种，父愛如山析二。都說為人父母，才真正懂得父母的不易节预。其實叶摄，對于父親的感激之情，我早已存于心底安拟，只是未曾表達(dá)蛤吓。身在今世，不談來生糠赦，惟愿今后的自己能在這棵大樹的庇護(hù)下会傲，做一個荷葉般的母親锅棕，能在風(fēng)雨來襲之時，給予無遮攔天空下的蓮花以最及時的蔭蔽淌山。
