這一篇聊聊余大師的兩部與河有關(guān)的作品——《霜冷長河》和《冰河》，兩部前后的時(shí)間跨度又是將近20年课锌。第一部是高中時(shí)期的必修本，仍然是雜散文體，但終于從暢談歷史的軌道上緩緩下來了裙秋，第二部則是余大師近年嘗試的一塊小說試驗(yàn)田，但目的是由其妻馬蘭搬上戲劇舞臺(tái)缨伊，因此是小說摘刑，也是劇本的母本。從這兩部作品的名字來看刻坊，都無疑充滿了冰冷的氣息枷恕，就內(nèi)容而言，似乎沒有歌頌什么谭胚，都是在批判徐块，有的批判歷史未玻，有的批判現(xiàn)實(shí)。
現(xiàn)在還能依稀記起當(dāng)時(shí)讀《霜冷長河》的情景胡控，其中最吸引我的一篇是《綁匪的紙條》扳剿，他從短短的一則新聞報(bào)道就能引申出一篇關(guān)于文化極易藏污納垢的趣談，寫的不動(dòng)聲色昼激，但結(jié)論卻讓人服服帖帖庇绽。他說，文化成了一個(gè)洗手的金盆橙困，連天下最殘酷的社會(huì)動(dòng)亂瞧掺，也被稱之為“文化革命”，連明目張膽的誣陷和謀害纷宇，也名之曰“文化論爭”夸盟。前半句我一直覺得鞭辟入里，后半句直到讀完《冰河》后才淺解意趣像捶。
在《霜冷長河》里上陕，他更多的是對人生的幾大糾葛做了探討和批判，比如友情拓春、名譽(yù)释簿、謠言、嫉妒硼莽、善良庶溶、心中的惡狼、壯士懂鸵、亂世流浪女偏螺。文集中的多數(shù)文章都試圖從心理學(xué)角度進(jìn)行剖析，有抨擊匆光，有對治套像，算是散發(fā)著正能量的一鍋雞湯。而《冰河》是借一個(gè)古代科舉考試的愛情故事來揭露虛偽的人性和制度终息。他假設(shè)的故事套路較為常見夺巩，故事場景也能讓人聯(lián)想到戲劇舞臺(tái)，但故事的起承轉(zhuǎn)合太過生硬周崭，讀來并不像一部小說柳譬。
大概寫慣了散文的大家都寫不出精彩的小說吧。魯迅的雜文和小說（或戲勑颉）齊眉并舉美澳，這算一個(gè)例外。沈從文、茅盾人柿、巴金柴墩、老舍、曹禺凫岖、錢鐘書和張愛玲也在雙管齊下時(shí)出彩甚多江咳。剩下民國一大票妙手大作家皆以散文見長，諸如周作人哥放、胡適歼指、俞平伯、梁實(shí)秋甥雕、朱自清踩身、林語堂、冰心社露、豐子愷挟阻，其中豐子愷翻譯的《源氏物語》讓我在隱約的潛意識(shí)中確信他的文學(xué)造詣大大超越了紫式部的原著。如果再往學(xué)術(shù)造詣上多說一句的話峭弟，我還認(rèn)為陳寅恪和王國維這樣的學(xué)術(shù)大師都恐難寫出渾然天成的小說附鸽，似乎是因?yàn)樗麄兊难芯克季S已成了定勢，只要一下筆就要究天人之際瞒瘸，只要一落墨就要通古今之變坷备，這恐怕不是小說應(yīng)有的基因和形態(tài)。
因此情臭，我說《冰河》不像小說省撑，十有八九是因?yàn)橛嗲镉暌呀?jīng)是個(gè)文史學(xué)家，習(xí)慣在講壇上說教俯在、解剖和批判的師者是不大會(huì)講出娓娓動(dòng)聽的評書式故事的竟秫，所以，他拿捏出來的小說既擺脫不了雜散文的三魂七魄跷乐，也驅(qū)散不了戲劇舞臺(tái)的背景氛圍肥败。不過，白先勇對余大師的《中國戲劇史》評價(jià)極高劈猿，或許等我哪天拜讀過這本大作才好體悟劇本母本緣何那般模樣。
說到最后潮孽，《霜冷長河》和《冰河》的根基皆為批判揪荣，如果確將后者當(dāng)作是余大師夫婦在絕境中的悲劇性堅(jiān)持，那么前者就是作者對人類心理和際遇的追逐性拷問往史，你盡可以把它說成是揭惡揚(yáng)善仗颈，去偽存真，說是看淡了人世間虛情假意的來來往往，看慣了僵化體制下的人格扭曲和唯利是圖挨决，但這都不重要请祖；重要的是，如此種種都會(huì)在歷史的長河中封凍脖祈、融化肆捕、蒸騰、散逸盖高，直至消亡慎陵。就像《金剛經(jīng)》里的四句偈：一切有為法，如夢幻泡影喻奥，如露亦如電席纽，應(yīng)作如是觀。
