泡桐這個(gè)名字,算是很陌生了乔遮,一直都以為是油桐扮超,直到今年再次開(kāi)花時(shí)才了解到這個(gè)名字。
上學(xué)蹋肮,工作都是在外地出刷,一個(gè)人漂著,到哪都覺(jué)得自己是異鄉(xiāng)人坯辩,家就成了那個(gè)故鄉(xiāng)馁龟。看到家鄉(xiāng)的事物漆魔,總會(huì)帶出來(lái)那親切熟悉的鄉(xiāng)情坷檩,對(duì)于泡桐則更甚却音。每次出門(mén),騎車或坐車看到路邊的泡桐樹(shù)矢炼,總會(huì)看一會(huì)僧家,直至消失在視野里,要是走路碰上了裸删,停下來(lái)抬頭看看高度八拱,看看樹(shù)冠,猜猜樹(shù)的年紀(jì)涯塔,小作駐留肌稻。
家鄉(xiāng)人,給了泡桐一個(gè)名字匕荸,“桐樹(shù)”爹谭。桐樹(shù),聽(tīng)著像一類樹(shù)木的代稱榛搔,不出頭诺凡,樸實(shí),厚道践惑,像極了老家人自黃土里生發(fā)出來(lái)的脾性腹泌,淳樸,有地氣尔觉。桐樹(shù)凉袱,易種植,不嬌艷侦铜,成木也快专甩,小時(shí)候當(dāng)了小頭頭帶著班級(jí)小分隊(duì)在村里,穿街轉(zhuǎn)巷宣傳義務(wù)教育钉稍,喊著口號(hào)涤躲,“十年樹(shù)木,百年樹(shù)人”贡未,說(shuō)的就是桐樹(shù)吧种樱。也是因?yàn)槌赡究欤霞业耐?shù)特別多羞秤,千人之余的小村子缸托,幾乎每家門(mén)前都有一兩棵。小村之間互相離得也不遠(yuǎn)瘾蛋,到得春夏俐镐,從這個(gè)村子看另一個(gè)村子,你看到的都是一棵棵高大的樹(shù)冠郁郁蔥蔥地綠色罩著整個(gè)村莊哺哼。要是趕上夏天大風(fēng)雷雨天氣佩抹,就能看到遠(yuǎn)處的閃電瞬間照亮的桐樹(shù)在勁風(fēng)暴雨中搖擺著叼风,有時(shí)看到樹(shù)葉瘋狂的扇動(dòng)著然后掉落,第二天滿地的大葉子被雨水粘在地上棍苹,漂在小水洼里无宿。路邊常會(huì)有經(jīng)不起那一夜折騰的小桐樹(shù),斷枝甚至連根拔起倒在路邊枢里,擋住公路上的行車孽鸡。這個(gè)時(shí)候大人們會(huì)找來(lái)很粗的繩子綁在樹(shù)根處,一排人拉著繩子栏豺,有的戴著草帽彬碱,有的穿著雨衣,黑色奥洼,紅色巷疼,綠色的高筒塑料雨靴,喊著一二灵奖,一二的號(hào)子將倒地的桐樹(shù)拉到不相干的地方嚼沿,然后路上的大巴,農(nóng)用車瓷患,小轎車按著喇叭依次通過(guò)骡尽,大人們點(diǎn)起煙,互相聊起家常尉尾,而我們小孩則穿著小雨靴在水里玩耍爆阶。
自打有記憶起燥透,家門(mén)前的那棵就在那里了沙咏,從爺爺那聽(tīng)來(lái),比我大了有個(gè)2~3歲的樣子班套,我的胳膊像是也長(zhǎng)不過(guò)她肢藐,總是差那么一點(diǎn)能抱得住。在與我同高的地方吱韭,大概1米左右高的地方吆豹,有個(gè)洋瓷碗口大的凹陷,沒(méi)有樹(shù)皮理盆,裸露著傷口痘煤,外層周邊都擁擠著繞開(kāi)了。不知是什么時(shí)候猿规,被什么東西撞上了留下的衷快,那時(shí)候她一定很疼,流了不少淚姨俩。有時(shí)我會(huì)給涂上泥巴蘸拔,可能那樣她會(huì)好一點(diǎn)师郑。
基本上,整個(gè)童年都是在她的護(hù)佑下度過(guò)的调窍。在她下面宝冕,爺爺們下棋,打牌邓萨,奶奶地梨,媽媽們納鞋底,我們男孩子們缔恳,追逐打鬧湿刽,女孩子跳皮筋,丟沙包褐耳;中午放學(xué)到的飯點(diǎn)诈闺,搬來(lái)凳子坐在樹(shù)下,或者干脆蹲著铃芦,端著大碗面雅镊,就著蒜,寬寬的面條被紅油辣椒染成了紅色刃滓,加上西紅柿仁烹,西葫蘆,還有韭菜的鹵咧虎,伴著知了的叫聲卓缰,就得呲溜呲溜的吃著才香;在她下面砰诵,不知摔了有多少回征唬,才學(xué)會(huì)了騎自行車;在她下面茁彭,夏收時(shí)鄰里間互相幫忙收碾麥子总寒,結(jié)束了主家買來(lái)啤酒和冰淇淋慰勞一下來(lái)我們;在她下面看過(guò)了理肺,《古今大戰(zhàn)秦俑情》摄闸,《一個(gè)都不能少》,《地道戰(zhàn)》妹萨,《鼠膽龍威》年枕,《英雄本色》還有很多叫不上名字的電影;在她下面乎完,也看到了父母有時(shí)因?yàn)榧沂聽(tīng)?zhēng)吵熏兄,引來(lái)鄰里勸告解說(shuō);在她下面,爺爺?shù)谝淮谓o了一張大紅票子霍弹,獎(jiǎng)勵(lì)我在全泻帘穑考得了好成績(jī);也是在她的樹(shù)枝上典格,掛上了長(zhǎng)長(zhǎng)的白紙?jiān)夯拢妥吡藸敔敗K=伞砾肺!?/p>
到的高中,我家的那棵防嗡,因?yàn)檗r(nóng)村整改街道变汪,將影響村容建設(shè)的所有樹(shù)木都給砍掉了,各家門(mén)前的樹(shù)也都換成了長(zhǎng)得不高觀賞樹(shù)蚁趁,土層地變成了洋灰面裙盾。到的夏天,再也沒(méi)有了大樹(shù)蔭他嫡,洋灰面的廣場(chǎng)放大了夏天的燥熱番官,人們也都躲在家里吹著風(fēng)扇,空調(diào)钢属,按著遙控器徘熔,一遍一遍的翻找著有趣味的電視頻道,尋找著當(dāng)年的味道淆党。就連以往的雷陣雨也沒(méi)了勁頭似的酷师,怕傷了那不經(jīng)風(fēng)雨的觀賞樹(shù),再也沒(méi)了往日的狂風(fēng)大作染乌。
基本上所有人家里的桐樹(shù)的命運(yùn)都是被砍伐山孔,作為木材料早先都是作為門(mén)窗,家具慕匠,還有棺木饱须。隨著后來(lái)各家里都有了錢,也不用來(lái)作門(mén)窗和家具了台谊,最后剩下的唯一作用就成了棺材木。很具諷刺意味的是譬挚,在日本锅铅,如果是某家生了女孩,就會(huì)在自家屋前種上一棵桐樹(shù)减宣,待到女兒出嫁時(shí)盐须,剛好用這桐木材打制全套家具作為女兒的送嫁的嫁妝,同樣是送人漆腌,一個(gè)給了桐樹(shù)重生的機(jī)會(huì)贼邓,而我們關(guān)中人則讓桐木在黃土中慢慢腐朽阶冈。