薩曼塔施維伯林的作品是令人驚異的蠢古。她用異常簡(jiǎn)短的文字就創(chuàng)造出一個(gè)封閉的世界玩焰，將你攥入其中逆粹。薄薄的100多頁的篇幅卻構(gòu)造了14個(gè)短篇募疮，足以全面展現(xiàn)令人震懾的現(xiàn)實(shí)映像。
在《荒原上》我們看到一對(duì)年輕的夫妻為“孕育”做著各種努力——類似于印第安薩滿所做的求子儀式僻弹。我們?cè)诤竺孀x到阿浓，他們對(duì)這種做法本身認(rèn)為是可笑的，也就是說這種儀式本身脫離了信仰的根基蹋绽。他們只是因?yàn)樯硖庍@樣的“荒原”不得不這樣做芭毙。在這荒原上，無法孕育生命卸耘。艾略特曾在20世紀(jì)初寫出了長詩《荒原》退敦。第一句就是“四月是最殘忍的一個(gè)月”本應(yīng)是萬物生發(fā)孕育生命的四月，在詩人筆下成為了最殘忍荒涼的一個(gè)月蚣抗。這首寫于1922年的作品侈百，展現(xiàn)了20世紀(jì)一次世界大戰(zhàn)后的西方文明所面臨的蠻荒境遇。不得不提一下翰铡，今年是一戰(zhàn)百年钝域。
在這次閱讀討論中倒倒同學(xué)將《荒原上》解讀為整本小說的基調(diào)和背景。這個(gè)認(rèn)識(shí)非常有深度锭魔。在后面的討論中例证，她還提到不久前“打工詩人”許立志的死——一位寫了100首詩篇的詩人，最后還是無法避免如“一顆螺絲墜地”無人撿起的命運(yùn)赂毯。一切似乎就是這樣無法避免战虏。因?yàn)槲覀兙蜕硖帯盎脑奔鹪祝兊迷絹碓截汃さ幕脑程椤２⑶疫@樣的例子還可以舉很多烦感，比如在八月譯者孫仲旭的離去。
“他們應(yīng)該先改變荒原膛堤∈秩ぃ”倒倒說。
我們能改變“荒原”嗎肥荔？
“我知道，之后我總有辦法燕耿，對(duì)付著過下去∮В”
這是《吃鳥的女孩》這篇小說的最后一句話。作者曾在訪談中提過她是如何構(gòu)造出這篇小說的“我的腦海中先是出現(xiàn)了一個(gè)女孩吃鳥的畫面蚜锨，然后各種細(xì)節(jié)不斷地補(bǔ)充進(jìn)來使故事變得完整档插。”
在故事中亚再，這個(gè)四歲的意外來到這個(gè)“荒原”的小女孩因?yàn)楦改傅氖栌谡疹欓_始“吃活鳥”，令她的父母感到驚悚和無法接受氛悬。
“你吃鳥，薩拉如捅」飨郑”
“是的，爸爸伪朽≈嵩郏”
她咬著唇烈涮，羞澀的加了一句：
“您也一樣啊〖崆ⅲ”
“你吃活的鳥，薩拉鞍盗⌒枇耍”
“是的般甲，爸爸》蟠妫”
或許我們可以俯下身體試著用這個(gè)被視作“異類”的小女孩的視角來重新審視我們習(xí)以為常的生活。我們都需要借助從外界獲取的物質(zhì)來補(bǔ)充生存下去的消耗——各種動(dòng)物觅闽、植物及其他人所必需的物質(zhì)涮俄。作者薩曼塔無非提供了一個(gè)極端的例子來讓人重新認(rèn)識(shí)自身。我個(gè)人的思考是我們究竟從何處獲得生命力彻亲？我們又如何使之延續(xù)？也許小女孩正是因?yàn)楦改傅氖栌谡疹櫠闷埽荒軓乃畹幕脑衔ㄒ坏摹盎钗铩薄B籠中的鳥來獲得補(bǔ)充。而她因?yàn)槿狈ιφ沾粼诜块g內(nèi)恼除，如同那些被吃她掉的鳥一般曼氛。或許舀患，她正是通過不斷進(jìn)食自身而維系生命的延續(xù)徽级。這是這篇小說真正驚悚之處聊浅。
而父親對(duì)此的反應(yīng)只能是無能為力——“我知道，之后我總有辦法低匙，對(duì)付著過下去∑劭梗”
《以頭撞地》中寫一個(gè)自閉癥天才畫家仿佛是曾經(jīng)自閉的作者自傳《以頭撞地》中寫一個(gè)自閉癥天才畫家仿佛是曾經(jīng)自閉的作者自傳
《地下》寫了一個(gè)礦區(qū)小鎮(zhèn)的故事强重∶橙耍“我”在深夜開車經(jīng)過這個(gè)荒涼的小鎮(zhèn)佃声，想在酒吧喝點(diǎn)東西提提神。卻聽了一個(gè)讓我寒意全無的故事——礦區(qū)的小孩子們?cè)诘厣习l(fā)現(xiàn)一處隆起秉溉，于是像大人們似的開始了他們自己的“挖掘工作”碗誉。隨著他們的進(jìn)展不斷深入，有一天他們?nèi)枷Я伺麄兙蜷_的深井也變成原來的隆起尝苇。他們的父母開始瘋狂的挖掘?qū)ふ宜麄兊暮⒆印?br>
薩曼塔曾在訪談中說，她的小說有一半是寫在紙上糠溜，另一半是寫在讀者的腦海中。寫在我腦海中的另一半是非竿，我們天經(jīng)地義的靠山吃山靠水吃水，不斷向地底深處索取我們需要的礦藏承匣。
然而有一天锤悄，地底向人們索要了孩子作為祭品——正如我們向地底索要礦藏一般天經(jīng)地義。
《地下》之后還有一篇《掘洞人》延續(xù)了類似的主題零聚，顯然作者對(duì)“地底”“挖掘”這個(gè)主題抱有特別的審美≌＃《掘洞人》這篇小說讀來有著濃郁的“卡夫卡氣質(zhì)”沿腰。“我”因?yàn)楦杏X不適而來到海邊一處租住的房子度假颂龙。卻有個(gè)掘洞人稱“我”為“老爺”纽什，并且已經(jīng)為我挖了一口直徑一米躲叼、深不見底的洞，問我是否準(zhǔn)備下去枫慷。這個(gè)洞是做什么用的呢？
也許是某種喪葬習(xí)俗探孝，我還沒有想出另一種解讀誉裆。每個(gè)將死之人，將通過這種方式回歸荒涼的母體足丢，進(jìn)入新一輪的生命循環(huán)。一種原始而粗獷绍些，陰暗而窒息的氛圍正是通過這篇小說滲透進(jìn)我的腦海中耀鸦，而正是這種氣質(zhì)構(gòu)成了深刻的醒世意義。又或者揭糕，早已有個(gè)掘洞人替我們挖好一口深邃的墳?zāi)梗覀円蚕裥≌f開頭所說的著角，要不是那個(gè)掘洞人就幾乎掉入了洞中。甚而奄容，我們正親自挖著這樣一口洞产徊。但是小說中的掘洞人提醒我們，“老爺舟铜，洞是您的，您自己不能挖塘娶。”
????? —— 記于2014-12-08 21:37:07????零點(diǎn)閱讀小組的線下討論小說《吃鳥的女孩》后
