又是冬夜。五嬸關(guān)了燈煞烫，枯坐在床頭浑此。數(shù)不清多少個夜了，五嬸就這樣枯坐滞详，直至雞鳴西窗尤勋。她摸索著，掏出一雙雙布鞋茵宪。五嬸撫摩著那些鞋，兩顆碩大的淚滴立刻溢出眼眶瘦棋。
往事稀火，鉆骨入髓的往事，一幕幕一件件赌朋，又浮現(xiàn)在眼前……
那兩年凰狞，霉運像個不散的陰魂纏著五叔篇裁。先是母親去世。待到漸漸平復下來赡若，喂了一年的兩頭大肥豬被人下了藥达布。藥死的豬自然不能拿去賣，五叔咬著牙埋了它們逾冬。
不久黍聂，查出妻子金鳳患了胃癌。金鳳捱過了冬天身腻，在春暖花開的日子里撒手人世产还。五叔整個人都呆了。
五叔為金鳳辦喪禮嘀趟。他只看到吊唁的人來來往往脐区，卻沒有一點知覺。孀居一年的秀敏是其中的一個她按。她是第一次見一個男人為一個女人傷心成這個樣子牛隅。
農(nóng)時可不理人世的悲歡，轉(zhuǎn)眼到了掰花的季節(jié)酌泰。五叔在空蕩蕩的屋里媒佣，掰花。他開著收音機宫莱，一坐就是一宿丈攒。
割稻的時節(jié)。秀敏看到五叔弓著腰授霸，一把一把巡验，揮汗如雨，硬是搶在別人前面碘耳。割下的稻子堆在稻場的東邊显设，占了三分之一。
那是村里的公共稻場辛辨。家家戶戶的谷堆捕捂，好似連綿起伏的群山。五叔抱著最后一捆稻谷走進稻場斗搞，將谷堆堆實指攒，抹一把臉上的汗，吁了一口氣僻焚。
半夜允悦，秀敏被震耳欲聾的叫喊聲吵醒。跑出門一看：稻場失火了虑啤；火光映亮了大半個夜空隙弛。秀敏深一腳淺一腳地趕到稻場架馋，她心急如焚地呼叫。五叔跑過來跑過來：“莫擔心全闷，先救你家的叉寂。”
五叔輕輕的一句話总珠，秀敏仿佛吃了定心丸屏鳍。她退到一旁，看著這個巖巖若孤松之獨立的漢子：他掄起棉被姚淆，仍到旁邊的大水溝里孕蝉，然后提起來，蒙在頭上腌逢，沖進了火海降淮。
火舌隨風呼嘯，掀起陣陣炙人的熱浪搏讶。秀敏焦急地等待著佳鳖，卻忘了自家的兩堆稻谷。
火漸漸平息下來媒惕，五叔從火海里沖出來：棉被已燒成灰系吩，臉是黑的，眉毛妒蔚、胡子和頭發(fā)連成一片穿挨。他嘿嘿笑著，“到底把你家的谷子救下了肴盏】剖ⅲ”秀敏紅著臉踮起腳往東看：五叔的稻子已化作一攤草木灰。一陣風吹來菜皂，五叔辛苦了一季的成果贞绵，頃刻間無影無蹤。
……
也就是那一夜恍飘，秀敏暗自偷換了春閨夢里人榨崩。
一場慷慨的大雪宣告冬天的來臨。五叔只好背起工具箱去做木活兒章母。
精明的二伯早已向五叔提過秀敏母蛛。五叔躊躇著。
幾度寒暑更迭乳怎，又是降雪的季節(jié)溯祸。
這天的雪，浩浩蕩蕩地封鎖了村里的條條道路。中午焦辅，五叔越陌度阡，艱難地踏雪而歸椿胯。剛打開屋筷登，二伯便領(lǐng)著秀敏走了進來。寒暄幾句哩盲，秀敏邊低頭走進灶屋前方。一袋煙工夫，一桌飯菜擺了上來廉油。吃飯惠险，仍舊寒暄著。靦腆的秀敏一直沒抬頭抒线。
飯畢班巩，五叔送他們走上大路。他立在雪里嘶炭，望著秀敏走出了視線抱慌。
一個岔路口，秀敏見二伯走遠了眨猎，便走回大路抑进。她掏出裁衣的皮尺，仔細分辨著雪里的腳印睡陪，竟忘了搓搓凍僵的雙手寺渗。雪，仍舊紛揚著兰迫。
次日清晨信殊，五叔剛掃清門前的雪，二伯便立在了院子里逮矛。二伯呼出的熱氣將他的臉遮嚴了鸡号，五叔只看到他手里捧著的布鞋：
一共4雙，黑色的须鼎，樣式各異鲸伴。
……
于是，秀敏成了五嬸晋控。
后來汞窗，便是浮云流水般的三十年。
三十年里赡译，五叔五嬸挺過了人生的凄風苦雨仲吏，撫養(yǎng)起五個兒女。
三十年里，五叔穿過無數(shù)雙五嬸做的鞋裹唆。綿密的針腳誓斥、厚實的鞋底總讓他想起那個美得像夢的大雪天。
他們沒有聽說過“執(zhí)子之手许帐，與子偕老”劳坑，卻懂得其中上窮碧落下黃泉的美麗。
是年成畦，五叔死于心肌梗塞距芬。凌晨一點，五叔全身抽搐成一團循帐，臉色紫青框仔，嘴唇咬破，手直指向工具箱拄养。
五嬸打開工具箱离斩，抽掉夾層，拿起一個報紙包衷旅，打開三層報紙捐腿，再打開一層綢布：
八只黑鞋，樣式各異柿顶。鞋底被歲月染得泛黃茄袖，鞋幫簇新。
早晨嘁锯，媳婦兒叫五嬸起床宪祥，不見答應。兒子趕來家乘，沖進側(cè)屋蝗羊。
老人衣著齊整地靠在床頭，臉色安詳平和仁锯，眼角掛兩行清淚耀找，嘴邊卻漾開一抹笑容。
老人手里緊緊抱著的是八只布鞋：黑色的业崖，樣式各異野芒。
????ES?
