我們不叫奶奶，我們叫婆婆闷串。
婆婆 八十九年的生命里我僅參與了三分之一瓮钥，而且還是垂垂暮年。我不知道她的中年烹吵、她的青春碉熄，她的少年，她的童年年叮。自我記事以來也沒見過舅公具被，倒是有一個(gè)姨婆，有一陣子只损，就是我讀小學(xué)的時(shí)候一姿，她孫子和我同班七咧，突然走了起來，不過幾年時(shí)間我小學(xué)還沒畢業(yè)不明原因地也斷了往來叮叹。也就是說艾栋，等我成人，我就沒見過婆婆的娘家人蛉顽，也無從了解她到徐家來之前的經(jīng)歷了蝗砾。大概爺爺知道些，可惜那時(shí)確實(shí)少不更事携冤，只看到自己看到的悼粮，聽到自己聽到的。對(duì)來自于母親伯娘姑姑姐姐一干女人的嘴里的信息結(jié)合所見所聞是全盤接受曾棕。
婆婆的最大“不是”大概來源于“重男輕女”的思想扣猫。小時(shí)候很是不理解作為同是女性的婆婆為何不喜歡女兒。記得她甚至給我講曾祖母的事翘地，說曾祖母生下女兒后如何把女嬰溺死在凈桶里申尤，如何若無其事地叫曾祖父用箢篼提了胡亂埋了，最后總長(zhǎng)喟一句衙耕，女兒命賤也是命哪昧穿！年輕的我總在心里冷哼一句：是命？你怎么就如此舍得下手打她橙喘，舍得罵她时鸵，舍得詛咒她？
二十到三十是大多數(shù)女性經(jīng)歷最為豐富的一個(gè)十年：從女孩變成女人厅瞎，從女兒成為母親寥枝！歷來不走尋常路的我總是循規(guī)蹈矩地走在人生的旅途中。戀愛磁奖、結(jié)婚、生子某筐，逐漸明白比搭，當(dāng)你要承擔(dān)生存的重任時(shí)，一切美好都打了折扣南誊，一切預(yù)設(shè)都變得不可控制身诺！
作為一個(gè)農(nóng)村女人，一個(gè)丈夫還常不在家的婦人抄囚，勞動(dòng)力尤其顯得重要霉赡！耙田插秧，挖土挑糞幔托，哪一樣不需要力氣呢穴亏？一米五不到的婆婆蜂挪，一個(gè)還裹過腳的女人是怎樣背著比她還高的背篼把糧食背回家？是怎樣小心翼翼地走在狹窄的田坎上看秧放水嗓化？面對(duì)因疾病無錢醫(yī)治而亡的兒子女兒是如何的哀傷棠涮？她無法選擇自己的性別，無法選擇自己的婚姻刺覆，甚至她無法選擇生不生孩子严肪！在那個(gè)年代，一切都是聽天由命谦屑。想起婆婆說過的曾祖母驳糯，當(dāng)她生到第十個(gè)孩子的時(shí)候，也許有那么一點(diǎn)點(diǎn)明白她這樣做的道理氢橙。而我的婆婆酝枢，在她從小的耳聞目睹中，她仍然一個(gè)沒有放棄地?fù)狃B(yǎng)著所有的孩子充蓝，雖然不夠精致隧枫，但至少她在努力地盡一個(gè)母親的責(zé)任，可這種責(zé)任是多么的沉重哪谓苟！她不得不豎起她所有的刺以保護(hù)自己的孩子官脓，她不得不學(xué)會(huì)用最粗暴也最簡(jiǎn)單的方法來處理各種紛繁的家務(wù)，她不得不節(jié)儉到極致以期保證每個(gè)孩子都能活下去……算不上好母親涝焙，至少她是個(gè)稱職的母親卑笨。
因?yàn)槠牌诺膫€(gè)性，老年后她多獨(dú)自居住在一處仑撞，直到老年癡呆后赤兴。生病后的她像回到了少年，叛逆而狡黠隧哮。你叫她不干的事她偏要干桶良，你大聲說她，她就趁人不注意來個(gè)離家出走沮翔。她時(shí)常不明原因的生氣陨帆，又會(huì)因?yàn)樾∈露_心。當(dāng)她開心的時(shí)候采蚀，笑容如孩子般天真燦爛疲牵。
我常常在想，婆婆真是個(gè)令人心疼的人榆鼠，少年喪父失母纲爸，青年丈夫遠(yuǎn)離，中年家務(wù)繁重妆够，到了老年识啦，子女孝順應(yīng)該享享福了负蚊，卻得了老年癡呆，不能感知天倫之樂袁滥，何其不幸盖桥！
