外面的積雪厚得可以沒過膝蓋刁赖，太陽下面明晃晃得刺眼逛钻。早上推開窗子，紗窗和玻璃的夾縫之間竟是積滿厚厚一層雪雨女，伸出手去戳了戳谚攒，馬上癟下去一個小洞，透心得涼氛堕。
這是在上海不會發(fā)生的景象馏臭。記憶中那里的冬天總是一種室外的濕冷加上室內空調噴出的浮躁熱氣。樹是不可能掉光所有葉子的讼稚。那些看起來枯干的枝杈樹根孤零零立在那里括儒，像是經歷了一場大火。卻總有那么幾棵樹锐想，身上永遠是深沉的綠帮寻，再蒙上一層壓抑的灰，牢牢得矗在那里赠摇，無視寒風和冷雨固逗。
這樣大的雪和 雪后清澈的天空其實更像是北方的外婆家的模樣。那時候大年夜鬧完了藕帜，我要被送回外婆家烫罩。被包裹的嚴嚴實實得塞進車里，坐在羊毛坐墊上洽故，卻不覺得暖贝攒，瑟瑟發(fā)抖，只感受到屁股下面的毯子硬得扎人的質地时甚。在窗上哈一口氣隘弊，用手指涂鴉兩筆哈踱，馬上冷得麻木〕づ酰看向窗外嚣鄙，馬路上永遠是黑漆漆的吻贿，沒什么人似的串结。到了外婆住 的家屬大院兒里，繞過那些裝著鐵門牢牢鎖住的涼房舅列，送我回外婆家的大伯停下車肌割，抱著我從車子上下來再往樓里沖。大伯手都紅了帐要，卻把外套緊緊得套在我身上把敞，一邊叫著“冷死了冷死了”一邊加快著步伐。
我拼命想把脖子再往圍巾里縮一縮榨惠，連探出來呼氣都不敢奋早。于是在大伯的懷里，我瞇著眼看著呼嘯的北 風卷起地上的積雪赠橙，在橘黃的燈下漫天飛舞著打旋兒耽装，落在地上卻又被吹起，有些刺溜一下就跟著我們進了黑漆漆的樓道期揪。一進樓道掉奄，一股干燥的煙土氣的味道溢出 來。那和上海的濕潤與新英格蘭鄉(xiāng)下獨有青草味兒都很不一樣凤薛。它有點嗆人姓建，讓從鼻子的毛細孔再到舌尖喉嚨都充斥著這種對濕潤的渴望＄蜕唬可是閉上眼睛細細地感 受速兔，那是華北的氣息，是嬌貴的植物無法生存的干燥土壤活玲，是堅實到冷酷涣狗，只有強者才能適應的冷冽寒冬∫沓妫可是還好屑柔，北方的冬天對我而言總是少了這份冷冽。因為 我總知道爬上了樓梯珍剑，外婆已經為我嵌開一條門縫掸宛，而門里是無盡的溫暖和寵溺。
如今外婆已搬離招拙，我長久沒有再回去唧瘾，與那里故友和其它親戚星星 點點的聯(lián)絡也逐漸單薄措译。之后十多年的歲月，我回到父母身邊饰序，在江南城市的燈與火中徘徊领虹，卻又終于告別親人和故友來到陌生國度的大山深處。我說不好任何完整 正宗的方言求豫，戶口本上出生地戶口所在地祖籍統(tǒng)統(tǒng)不一樣塌衰，若是有人細問我何處為故鄉(xiāng)時我怕是一時之間答不上來。幾年前到祖籍地造訪蝠嘉，可置身于陌生的在祖父輩就已沒有聯(lián)系的山水之間最疆，我并不覺得自己和普通游客有任何區(qū)別。然而在深夜的夢里蚤告，我卻逃不掉那個世界里凌冽的北風努酸，紅磚的居民樓，充滿塵土和我童年的小 玩意兒的涼房杜恰，蓋得歪斜的井蓋获诈，沙塵來襲時的瘋狂，和雨水降下后愈加明顯的煙土氣心褐。
小時候讀張抗抗的故鄉(xiāng)在遠方舔涎，我并不理解那種把人生揉碎了放在不同角落的“故鄉(xiāng)”的意義∶始牛可現(xiàn)在终抽，坐在插滿各國國旗的食堂里，看著形形色色的人來往交談桶至，我卻突然想起小時候睡眼惺忪地糊弄過去的早讀昼伴，想起那一句，“以后的日子镣屹，我也許還會繼續(xù)流浪圃郊，在這不大不小的世界里∨冢”
