? ? ? ? 四?多年前的那個(gè)秋天，我和伙伴敏去三十里外的一個(gè)名叫陽通的鎮(zhèn)上去賣老?刺根（是一種可以提煉黃蓮的草藥）初婆。
? ? ? ? 那年月蓬坡，孩?們放假猿棉，必須勤快，摘松果渣窜，扯草藥铺根，掙?角錢，交給?人也貼補(bǔ)些家用乔宿。那天位迂，我們背著??草藥到了收藥的那個(gè)地方，收藥的人給我少算了兩?详瑞，因?yàn)樽邥r(shí)掂林，??稱了的。老家人講坝橡，叫做：遭別個(gè)整了秤泻帮，當(dāng)時(shí)，我質(zhì)問他稱的不對(duì)计寇，他兇狠地反問我：賣嗎锣杂？不賣就算了。這是我?生的第一次遭遇不公平番宁。
? ? ? ?就賣了四角多錢元莫。
? ? ? ? 回來的路上，我和敏路過一個(gè)鎮(zhèn)子蝶押，食店的東西很是誘人踱蠢，我們通街而過，裝起聞不到那些香味棋电。當(dāng)天快?的時(shí)候茎截，餓的實(shí)在不行，就在挖過苕的地里去碰運(yùn)氣赶盔∑笮浚可惜，每人尋找到的只是一把苕根子于未。在河里洗凈霎俩，坐?頭上吃。然后沉眶，繼續(xù)往家?。大約快到家了杉适，我們的肚子開始痛谎倔，絞痛難忍，于是猿推，就撲在山坡上片习，把肚子往石頭上頂著捌肴，沒有想到，管用藕咏。
? ? ? ? 回到家状知，?親說我少賣錢了，我說遭整秤了孽查，我反問那人了的饥悴，他嚇我不收，我不可能又背回來盲再。?親?奈西设，對(duì)著那個(gè)人的?向罵：欺負(fù)娃兒，要起瘟答朋。
? ? ? ?后來贷揽，讀了魯迅才知道，這個(gè)叫精神勝法梦碗。
? ? ? ? 那個(gè)年代的四?錢能?什么禽绪？?盒?柴二分，?斤鹽一?七洪规，一?煤油三角八印屁。這三樣，于一個(gè)農(nóng)家淹冰，一個(gè)月的生活基本需求夠了。把四角多錢從纏得嚴(yán)實(shí)的手絹?拿出交給媽媽樱拴，那?刻，??有種感覺晶乔，?如多年后，在軍隊(duì)?完成了一次重?任務(wù)正罢，站在首長?前接受表彰一樣，?比幸福翻具。
? ? ? ? ?魯迅先生談《紅樓夢(mèng)》有這樣的一段話：“單是命意，就因讀者的眼光?有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》裆泳，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿工禾，?命家看?排滿蝗柔，流言家看見宮闈秘事民泵。”所以栈妆，人們對(duì)幸福的理解和追求是有差別的胁编，人們站在不同的角度，處在不同的環(huán)境签钩，正經(jīng)歷著別樣的際遇掏呼。所見所聞所感所想，差別較大铅檩。
? ? ? ?我?家?個(gè)鄰居?哥憎夷，每次??寒暄不到三句話，他就會(huì)直接說：你現(xiàn)在一個(gè)?有好多錢昧旨？
? ? ? 錢錢錢命相連拾给！這是?家?常掛念在嘴邊的一句話。對(duì)那些在外面打工的人來說兔沃，離開家蒋得，到很遠(yuǎn)的地方去，為的就是?個(gè)錢字（不絕對(duì)都是乒疏，有的人是出去耍）额衙。他們也在過年回鄉(xiāng)時(shí)面對(duì)我一樣的被問詢：這一年有莫得搞頭，搞了好多怕吴。搞窍侧？這個(gè)字用在這里的時(shí)候，好神秘呵转绷。當(dāng)對(duì)?說沒啥名堂的時(shí)候伟件，他會(huì)別有一番風(fēng)味感嘆的說：那還不如在屋頭?挖三百六。哎呀议经，莫法擺了斧账。各?感嘆走了，?里在盤算著什么煞肾？
? ? ? ? ?們對(duì)美好?活的向往是一致的咧织，無論地位怎樣，收入多少籍救，個(gè)高個(gè)低习绢。吃穿不愁，還有節(jié)余钧忽，這是一種最樸素最“基礎(chǔ)”的愿望毯炮。
? ? ? ? 集體?產(chǎn)隊(duì)時(shí)候，許多人家??過得是缺?少兩耸黑，青黃不接的時(shí)候桃煎，一天吃?頓或兩頓，且是稀的大刊。到了房子上不冒煙的時(shí)候为迈，你到什么地方去借都不知道葫辐，莫說借耿战，就是去乞討都沒門剂陡，因?yàn)楹ィ壹胰绱恕?/p>
? ? ? ?這都和家中娃娃多有一定的關(guān)系握巢，?般來說暴浦，家家戶戶都是?對(duì)夫妻，屁股后?面跟?群娃兒公荧⊙“背一個(gè)抱一個(gè)绪钥，屋里還有?二個(gè)”程腹，這個(gè)順?溜在那年子流行著呢儒拂？我?時(shí)候唱過一?屬于上山區(qū)孩子的兒歌：
? ? ? “狗咬哪一個(gè)？狗咬王大哥见转，你哪們不到屋來斩箫？衣裳穿的薄，你哪們不縫兩件狐血？娃娃?老（?音）多匈织？你哪們不打死一個(gè)报亩？哪一個(gè)?舍得哪一個(gè)井氢？”花竞。每到天黑约急，家??人沒有收?回來，?伙伴們會(huì)唱這?兒歌牵辣。
? ? ? ? 四?多歲往上的上山區(qū)人心?都有一些永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的記憶纬向，大家擺談起這些往事的時(shí)候逾条，會(huì)用這句話來收尾：“狗日的（請(qǐng)諒解我用的這個(gè)詞投剥，這是原話）那?年子哪們那么遭虐喲！”糕篇。
? ? ? ? 那年?是哪年子酌心？三年自然災(zāi)害等歷史記憶中，中國許多鄉(xiāng)村大約差不多，但上山區(qū)也是很惱?的完疫。我記得我小時(shí)候壳鹤，最缺吃的時(shí)候是吃糠饰迹，稍微好點(diǎn)一人一天一?碗鹽炒玉?粒。我和大哥都大些的時(shí)候锹淌，家里做飯赂摆，?底那一點(diǎn)米是給小弟小妹吃的钟些。?家?三節(jié)紅苕頂顆?來形容生活之狀態(tài)政恍。
? ? ? ?越窮越生篙耗，越生越多鹤树。為什么？曾有?這樣質(zhì)問曲伊。計(jì)劃生育工作難搞到什么程度坟募，只有做這個(gè)工作的人才知。鄉(xiāng)里人和普天下的中國百姓一樣：養(yǎng)兒防老涤妒。為了生個(gè)兒她紫，前面七八個(gè)?兒了贿讹，繼續(xù)生民褂。防老疯潭，養(yǎng)兒？你能說他是錯(cuò)的么哭廉？鄉(xiāng)親們說：還是?己生的靠得住群叶。
? ? ? ? ?女多埠通，吃穿發(fā)愁，讀書也是問題梁剔。我們那代人荣病，能讀到?中的那是尖子里?的帥哥个盆。?多數(shù)只是上個(gè)小學(xué)。父?無法柴梆，就一句：讀那么多做啥子终惑，還不是在屋?修地球雹有，認(rèn)得到錢霸奕，會(huì)算工分，寫得起自己的名字就?了。 ? ? ??
? ? ? ? 我們村只有一個(gè)大哥讀上了中專临梗，畢業(yè)后給縣委書記當(dāng)秘書盟庞。他成績(jī)很好什猖，是我們這些娃娃的榜樣不狮。大人也用他來說事：你如何摇零？能讀到他那樣驻仅，?子就送你噪服。那時(shí)候胜茧，讀書光成績(jī)好還不行，還是要有關(guān)系邪铲，因?yàn)樯细?級(jí)別的學(xué)校要有名額无拗，也就是說英染，要推薦搪搏。
? ? ? ? 現(xiàn)在疯溺，為什么大家都往城里跑囱嫩，是窮怕了墨闲，是曾經(jīng)遭遇了許多許多的許多鸳碧。到了城里瞻离，買了房琐脏，孩子可以讀到?鄉(xiāng)下更好的書缸兔，娃娃們從現(xiàn)在開始與城市的娃娃站在?個(gè)起跑線惰蜜。早期進(jìn)城的那一批格侯，他們的孩子多有考上了大學(xué)联四，且有名牌撑碴。如果病了，可以很快到大醫(yī)院朝墩，不會(huì)還沒有背下山就呵呵了醉拓。
? ? ? ?現(xiàn)在，你在城?碰到一個(gè)鄉(xiāng)村的老鄉(xiāng)收苏，問他是不是全家都進(jìn)城了亿卤，有的會(huì)說：扯起的。就是鹿霸，鄉(xiāng)?城里都有人排吴。這種扯起的，是一些舍不得撇脫田地又向往城市的鄉(xiāng)人現(xiàn)在的?活狀態(tài)懦鼠。城里的人吃的東?從鄉(xiāng)下運(yùn)進(jìn)城钻哩。由于交通比過去好肛冶，或坐班?或騎摩托車忧陪，隨便。
? ? ? 進(jìn)城了虱颗，?活依舊在重復(fù)昨天，但心里感覺卻不一樣了乖阵。
? ? ? 對(duì)于鄉(xiāng)村的?們來說对蒲，在城??活，?子有更多的?不同。雖然沒有好的?作递胧，但總能找到事做。依他們的話說：掙一分是一分。
? ? ? ? ?論有這樣那樣的困難贺拣，快樂并沒有拋棄我的父老鄉(xiāng)親涡匀。
? ? ? ? 不管?里有多苦，這一刻卡者，心會(huì)如蜜糖一樣化開恒傻。
? ? 沒有什么不同，城?鄉(xiāng)里诡渴，?活是一?美麗的歌恩袱，放開唱鸯屿。
