詹超音
人生也許能記住三件事：故鄉(xiāng)的景臭蚁，故鄉(xiāng)的人最铁，故鄉(xiāng)的菜。父親喜歡說(shuō)他的故鄉(xiāng)垮兑，說(shuō)高郵湖冷尉，說(shuō)大運(yùn)河，說(shuō)高郵的由來(lái)系枪，說(shuō)那兒的特產(chǎn)美食雀哨。更有說(shuō)頭的是高郵故人：秦觀、蘇東坡私爷、蒲松齡雾棺，還有個(gè)叫汪曾祺的。
幾位故人里衬浑，蘇東坡和蒲松齡人人皆知捌浩。這兩人并不是高郵人，是高郵的客工秩。蘇東坡在徐州任職時(shí)愛往高郵跑尸饺，喜歡去泰山廟的文游臺(tái)與高郵才子秦觀雅集，兩人好得不得了助币；蒲松齡曾在高郵的盂城驛做幕管事浪听，《聊齋志異》便是那時(shí)候?qū)懙摹Ｍ粼魇堑氐氐赖赖母哙]人奠支。
古有秦觀馋辈，今有汪曾祺，這是高郵人的驕傲倍谜。因?yàn)槲沂歉哙]人迈螟，我便成了汪迷。
1939年夏天尔崔，19歲的汪曾祺取道上海答毫，輾轉(zhuǎn)香港、越南季春，到了云南昆明洗搂，抱著碰運(yùn)氣的心態(tài)報(bào)考，上了西南聯(lián)合大學(xué)中文系。那兒有他崇仰的三位老師：聞一多耘拇、朱自清和沈從文撵颊。
西南聯(lián)大一共辦了八年零十一個(gè)月（抗戰(zhàn)勝利后各校返回原地），培養(yǎng)的名家大家眾多惫叛，汪曾祺是其中之一倡勇。令人意想不到的是他并未拿到畢業(yè)證書，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)和體育兩門必修課不及格嘉涌。西南聯(lián)大課時(shí)寬松妻熊，考時(shí)甚嚴(yán)，成績(jī)不合格而沒拿到畢業(yè)證書的學(xué)生甚多仑最。教體育的馬約翰很強(qiáng)調(diào)站姿——站直扔役。汪曾祺討厭這個(gè) 教授，他年輕時(shí)就有些駝背警医，始終未能直起來(lái)亿胸，所以上了幾節(jié)便逃課。英語(yǔ)是靠記背的法严，汪曾祺上課從不做筆記损敷，本打算抄人家的，結(jié)果考試那天睡過(guò)了頭深啤，得了零分拗馒。缺學(xué)分就不能畢業(yè)，必須補(bǔ)考溯街，只好在學(xué)校多待了一年诱桂。恰又逢當(dāng)局征調(diào)應(yīng)屆畢業(yè)生充當(dāng)援華美軍的翻譯，否則作開除論呈昔。汪曾祺自知英語(yǔ)不好挥等，死活不去，那就只能算肄業(yè)堤尾。學(xué)校出來(lái)后肝劲，汪曾祺因回家路費(fèi)無(wú)著，繼續(xù)滯留云南郭宝，先后在昆明辞槐、上海教了幾年書，然后跑到北平去找恩師沈從文粘室。沒文憑是很難找到工作的榄檬，窮困的汪曾祺差點(diǎn)尋死。恩師諄諄開導(dǎo)衔统，給予支助鹿榜，四處求人海雪，總算在北京歷史博物館為學(xué)生尋到一條生路。
汪曾祺一生多舛舱殿，好在有一個(gè)如父的恩師多方關(guān)照奥裸，這才安穩(wěn)了下來(lái)。
因?yàn)閷?duì)某張黑板報(bào)評(píng)說(shuō)不慎怀薛，汪曾祺在“反右”時(shí)被瞄上了刺彩。幸運(yùn)的是有人替他說(shuō)話，逃過(guò)一劫枝恋。1958年文聯(lián)整風(fēng)復(fù)查，“反右補(bǔ)課”時(shí)替他說(shuō)話的人沒在嗡害，那頂早準(zhǔn)備好的“帽子”仍給他戴上焚碌，他被撤銷職務(wù)，連降三級(jí)霸妹，下放農(nóng)村勞動(dòng)改造十电。那晚，喝了許多酒后叹螟，一向?qū)⒆影僖腊夙樀耐粼饕话蚜嗥鹋畠壕槁睿謯Z過(guò)毛撣，沒頭沒腦一頓狂抽罢绽。女兒哭得傷心畏线，弄不懂酒為什么把父親變得如此可怕。之后良价，她對(duì)父親說(shuō)：“我不記恨你寝殴，我只是忘不掉∶鞴福”這成了汪曾祺最懊悔的一件事蚣常。
汪曾祺其實(shí)是個(gè)很自信、樂(lè)觀的人痊银，這與恩師沈從文有關(guān)抵蚊，更與家風(fēng)有關(guān)∷莞铮“生活是很好玩的”是他的名言贞绳，也是他對(duì)人生的態(tài)度。他從小與父親沒大沒小鬓照，在《多年父子成兄弟》一文里盡顯親和熔酷，跟父親學(xué)抽煙學(xué)喝酒，17歲寫情書時(shí)豺裆，父親在一旁瞎摻和亂鼓搗拒秘，哥們一樣号显。汪曾祺得出一個(gè)結(jié)論：“作為一個(gè)父親，應(yīng)該盡量保持一點(diǎn)童心躺酒⊙涸椋”他的兒女們因此也跟他沒大沒小，有時(shí)候喚他爸爸羹应，更多時(shí)候叫他老頭兒揽碘，有了孫輩，孫輩也這么叫园匹，他都樂(lè)顛顛地應(yīng)承雳刺；他喜歡在小桌上寫作，任憑兒孫們?cè)谒^上玩裸违，給他梳小辮兒掖桦，扎得花花綠綠，揪得頭發(fā)根生疼供汛。每當(dāng)完成一篇文章枪汪，他會(huì)先讓夫人施松卿和兒女看，替他把關(guān)怔昨。兒女說(shuō)話不敬時(shí)雀久，他會(huì)生氣，說(shuō)：“我會(huì)成中國(guó)的名人趁舀±蛋疲”兒女卻不屑此說(shuō)，權(quán)當(dāng)老爺兒在說(shuō)胡話赫编。
下放到張家口沙嶺子農(nóng)科所勞動(dòng)時(shí)巡蘸，其他人悲觀不已，汪曾祺卻在《隨遇而安》一文的第一句寫道：“我當(dāng)了一回 ‘右派’擂送，真是三生有幸悦荒。要不然我這一生就更加平淡了∴诙郑”
汪氏的一位后人評(píng)價(jià)他說(shuō)搬味，有人有才而無(wú)趣，有人有趣而無(wú)才蟀拷；有人留下文章沒留下故事碰纬，有人留下故事沒留下文章。汪先生是既留下很多文章问芬，又留下很多故事的人悦析。發(fā)生在汪曾祺身上的故事不少是他自己無(wú)法抗拒和掌控的，許多早已飄散在江湖此衅。
汪曾祺會(huì)畫畫强戴，會(huì)吹笛亭螟，待人和藹，這跟他那琴棋書畫樣樣都會(huì)的父親幾乎一模一樣骑歹。高郵不乏這樣的能人预烙。
汪曾祺畫的螃蟹
我父親是搞電信的，喜歡無(wú)線電道媚，興趣廣泛扁掸，特喜歡搞小發(fā)明，也會(huì)畫畫最域，畫得很好谴分，能賣錢。這讓我覺得高郵湖畔羡宙、運(yùn)河邊上的古城確實(shí)是個(gè)人杰地靈的地方狸剃。父親常帶我回高郵，他喜歡去城北的泰山廟狗热，去登北宋詞人秦觀與蘇東坡常聚的文游臺(tái)÷鞘。總有人會(huì)邊看邊念：“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)匿刮，又豈在朝朝暮暮√骄保”就此熟丸，在我的印象里——高郵很文，文風(fēng)蔚然伪节。但我那會(huì)兒還小光羞，還沒聽到有人提及汪曾祺。父親故世后怀大，我年年回老家祭祖纱兑，得空又去了文游臺(tái)，汪曾祺的字匾已入堂高懸化借。
汪曾祺成名較晚潜慎，60歲后，寫作成井噴狀態(tài)蓖康，先后寫了《受戒》《異秉》《大淖紀(jì)事》等數(shù)百篇膾炙人口的散文铐炫，這才震動(dòng)文壇，被譽(yù)為“為數(shù)不多的純粹文人”蒜焊。他共寫了200多萬(wàn)文字倒信，其中100萬(wàn)字寫的人與事，無(wú)論哪篇泳梆，生活味都極濃鳖悠，能讓人讀得忘我榜掌。他在作品里大都以第一人稱出現(xiàn)，筆下的人物都有原型竞穷，故而個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)唐责。汪語(yǔ)不華，通俗瘾带，但組合非常精妙鼠哥，超凡描述，無(wú)人能及看政。作家王安憶說(shuō)：“汪曾祺老的小說(shuō)朴恳，可說(shuō)是頂頂容易讀的了≡黍迹總是最最平凡的字眼于颖，組成最平凡的句子，說(shuō)一件最平凡的事情嚷兔∩ィ”
我最愛讀汪曾祺的小說(shuō)與散文，有沒讀到過(guò)的汪文便買冒晰，盡管書的內(nèi)容大都重復(fù)同衣。汪曾祺認(rèn)為小說(shuō)（重要的）就是語(yǔ)言，所以要注重語(yǔ)言壶运。那些翻開沒多會(huì)就覺得不想看下去的書耐齐，往往是缺乏語(yǔ)言的魅力。而汪曾祺的語(yǔ)言妙就妙在極恰當(dāng)?shù)厥褂昧俗詈?jiǎn)單最通俗的語(yǔ)言蒋情，讓人讀不釋手埠况，有種既想一口氣讀完，又舍不得讀完的感覺棵癣。書是讓人讀的辕翰，文是給人看的，愉而讓人深思浙巫，快而得以啟發(fā)是寫書人的根本金蜀。有時(shí)候行文受阻，我會(huì)翻閱汪老的書的畴，得些頓悟渊抄。不少人有著同一體會(huì)——汪曾祺的文字，翻到哪一頁(yè)都能讀下去丧裁。
汪曾祺受沈從文影響最大护桦，無(wú)論寫作還是做人。剛開始寫作時(shí)他讓先生過(guò)目煎娇，沈先生含蓄指點(diǎn)：“你的文就像兩個(gè)聰明的腦袋在說(shuō)話二庵√叭荆”汪即懂，就此催享，奠定了他寫實(shí)的風(fēng)格杭隙。
沈從文十分喜歡和愛護(hù)汪曾祺，他認(rèn)為這個(gè)學(xué)生必成大器因妙。
當(dāng)年有人問(wèn)沈從文痰憎，為什么（西南聯(lián)大）會(huì)出那么多優(yōu)秀的人。沈從文只說(shuō)了兩個(gè)字“自由”攀涵。自由到什么程度铣耘？學(xué)生可以跟老師爭(zhēng)論，面紅耳赤以故；老師與學(xué)生是朋友蜗细，沒大沒小。聞一多是個(gè)“煙鬼”怒详，學(xué)生們時(shí)常圍住他炉媒，他便一一遞煙，一起吞云吐霧昆烁。汪曾祺后來(lái)也成了“煙鬼”橱野。但他病故于肝病，與肺倒無(wú)關(guān)善玫，老人家是很能喝酒也很愛酒的。
今年年初密强，我關(guān)注到高郵的一個(gè)微信公眾號(hào)——“汪迷部落”茅郎，撰文的都是“汪迷”，遍布全國(guó)或渤，有為官的系冗，也有平民，不少還是文人名士薪鹦。他們?cè)诒Ｗo(hù)性地挖掘著源于高郵掌敬、屬于大眾的文化寶庫(kù)，卓有成效池磁。我便也成了此“汪迷”中的汪迷奔害。
