不怕跟你們說,打小時(shí)候起我就有個(gè)作家夢(mèng)灵莲。
從小我就特佩服作家,那種能寫特別特別厚的書的作家殴俱。那時(shí)候我就想:我自己連完整的讀下來一本書都費(fèi)勁政冻,那寫書的人得多厲害啊。從此看書的時(shí)候都會(huì)多瞅封皮一眼线欲,看看作者是誰明场,心中的崇拜油然而生。
年少的我也知道光崇拜不行啊李丰,光說不練假把式苦锨,正好當(dāng)時(shí)從電視上看到中央八臺(tái)采訪一個(gè)八歲小作家,他年僅八歲就獨(dú)立完成了一個(gè)小說趴泌,好像叫《魔琴傳說》舟舒,太久了記不清了。
小學(xué)的我一下就看到了希望看到了光嗜憔,頭腦一熱擼起袖子就開始寫秃励。正好當(dāng)時(shí)每天語文作業(yè)有日記,我就把日記改成了每天寫一章小說吉捶,也是科幻題材的夺鲜。
一開始,我們語文老師可高興了呐舔,次次都給優(yōu)币励,有時(shí)候還在課上范讀∩浩矗可好景不長(zhǎng)食呻,可能是因?yàn)楹髞硇≌f質(zhì)量有點(diǎn)下滑,老師開始打良澎现。然后有一天找我談話搁进,讓我還是好好寫日記吧,跟我說你這么湊字?jǐn)?shù)也不是回事兒昔头。然后我的處女作就不了了之了饼问。
接著就到了高中,也不知為什么揭斧,我總覺得我能成為一個(gè)作家莱革, 但是除了我以外沒人這么覺得峻堰。我學(xué)生時(shí)代與作家最近的距離大概就是我當(dāng)上了語文課代表吧。
高中時(shí)候考試賊多盅视,所以得經(jīng)常寫作文捐名。作文800字,我每次都會(huì)寫到老師扯我卷子才撒手闹击,因?yàn)榇蟛糠智闆r我的作文距離“800字”那行小字還差個(gè)兩三行镶蹋,不寫到那里是會(huì)被扣分的。
考完試后我最期待的環(huán)節(jié)就是講作文赏半,因?yàn)槔蠋煏?huì)點(diǎn)名表揚(yáng)作文寫得好的同學(xué)贺归,還會(huì)讓他在課上朗讀。雖然我每次吭嘰癟肚的才湊夠800字断箫,但當(dāng)時(shí)的我堅(jiān)信文章好壞不是簡(jiǎn)單的由字?jǐn)?shù)多少?zèng)Q定的拂酣,重要的是內(nèi)容,是中心思想仲义,更是作者營(yíng)造的意境婶熬。
就這樣,高中三年我沒被語文老師翻過一次牌子埃撵。我后來總結(jié)為什么會(huì)這樣赵颅,結(jié)論是:我是語文課代表,她一定是為了避嫌暂刘。
直到最近性含,我又開始寫東西了。落筆不到三百字鸳惯,一下就找回了高中考試寫作文的感覺商蕴。那種想寫寫不出的憋屎感還和當(dāng)年一樣,一點(diǎn)沒變芝发,真是讓我無比懷念绪商。
雖然寫東西的時(shí)候還是大便干燥,但冥冥中辅鲸,我仍堅(jiān)信我與文字有著說不出道不明的羈絆格郁。
只是這次換了個(gè)方向?qū)憽P≌f早在少年時(shí)就被小學(xué)老師否了独悴,議論文又被高中老師否了例书,那我記錄最近新學(xué)的知識(shí)總可以吧。
這不寫不知道刻炒,一寫嚇一跳决采。不,是“兩跳”坟奥。
這第一跳真是把我嚇個(gè)半死树瞭。
我看的書和學(xué)的東西居然丟了大半拇厢!早上看知識(shí)點(diǎn)看的好好的,這晚上一提筆晒喷,只能想起只言片語孝偎,那些論述過程和關(guān)鍵的推理竟然忘得精光。這太可怕了凉敲,我這不是瞎耽誤工夫么衣盾,啥都不記得了那和沒學(xué)又有什么區(qū)別。我心想爷抓,反正早上我定金都交了势决,要是不付尾款那定金也回不來,里外里還是虧废赞,索性翻開早上的內(nèi)容又花時(shí)間學(xué)了一遍。
再學(xué)的時(shí)候就真的非常認(rèn)真了叮姑,因?yàn)榕逻€得來第三遍唄唉地。雖然我時(shí)間沒那么值錢,但也不能花的這么冤枉传透。
但是在我第二次學(xué)的時(shí)候耘沼,相比第一次更輕松。那些文字好像被人做過標(biāo)注朱盐。哪些是重點(diǎn)群嗤,哪些是我記住的,哪些是我之前忽略的都被標(biāo)注的一清二楚兵琳。所以我并沒有浪費(fèi)時(shí)間在已經(jīng)知道的概念上狂秘,只是把我之前所忽略的部分找回來。
這第二跳就讓我蹦的更高了躯肌。
我發(fā)現(xiàn)當(dāng)腦子里的東西落在紙上時(shí)者春,它是會(huì)生根發(fā)芽的!當(dāng)我用白紙黑字去描述一個(gè)概念清女,我發(fā)現(xiàn)我最終寫出來的東西比我沒下筆時(shí)腦子里想的概念要多的多的多钱烟!請(qǐng)?jiān)徫椅矣眠@么多驚嘆號(hào),因?yàn)槲覄倓偘l(fā)現(xiàn)了我的新大陸嫡丙!
當(dāng)我真正下筆去寫的時(shí)候拴袭,我發(fā)現(xiàn)我的大腦竟然在被筆尖帶著走。換句話說就是我自己寫的文字引發(fā)了我的思考曙博。從前我以為能寫多少字全看你腦子里想清楚了多少拥刻,腦子里的東西是大于等于紙上的東西的。
但事實(shí)是父泳,當(dāng)我選完題泰佳,有了大概的思路骨架盼砍,開始動(dòng)筆寫的時(shí)候,我大腦里的東西沒有因?yàn)槲覍懗鋈チ撕芏辔淖侄兩偈潘炊綄懺蕉嘟阶綄懺匠鋵?shí)。大概就像兩個(gè)聯(lián)動(dòng)齒輪黔宛,“文字”齒輪動(dòng)一點(diǎn)近刘,“大腦”齒輪就跟著動(dòng)一點(diǎn),然后兩個(gè)齒輪就越滾越快臀晃,停都停不下來觉渴。
平時(shí)需要費(fèi)盡九牛二虎之力才能在腦子里憋出的東西,這時(shí)候卻無比自然的出現(xiàn)在腦海里徽惋,甚至有些可能我一輩子也沒機(jī)會(huì)思考的東西也一并跳了出來案淋,多到就跟不要錢似的!
真不是吹险绘,要是現(xiàn)在再讓我回高中寫作文踢京,我能再要兩張稿紙,正反面的宦棺。
除此之外瓣距,我用筆寫出來的概念異常清晰,和早上那個(gè)我學(xué)到的模糊的混沌的像打了馬賽克似的東西相比代咸,簡(jiǎn)直就是1080p的清晰度蹈丸。
我能清楚的知道它是怎么來的,它可以用在哪些地方呐芥,它和別的哪些概念有聯(lián)系逻杖,它在我的生活中何時(shí)出現(xiàn)過并且在未來的什么時(shí)候可能還會(huì)用到。
而以上這些落筆后新長(zhǎng)出來的“枝葉”思瘟,又反過來把我所學(xué)的概念牢牢地釘在腦子里弧腥,讓它們完完全全成為我的一部分。
前輩們說的“不動(dòng)筆墨不讀書”大概就是這種狀態(tài)吧潮太,不過就是總結(jié)的太過精練管搪,精練到如我這樣愚鈍的人竟當(dāng)成一句耳旁風(fēng)吹過去了。
不過還好這風(fēng)又吹了回來铡买,吹開了那扇多年前就應(yīng)該打開的門更鲁。
你能相信我寫以上這些文字前,腦子里僅僅只有“寫作幫助我鞏固知識(shí)點(diǎn)”和“落在紙上的思想能開枝散葉”嗎奇钞?
現(xiàn)在通過我的文字反過來讓我自己又覺察到了(因?yàn)槲乙郧熬椭涝栉鞘窃跐撘庾R(shí)中)寫作帶給我的更多的好處以及許多概念的內(nèi)在聯(lián)結(jié)。你說這像不像發(fā)了一筆“橫財(cái)”景埃。
其實(shí)大家腦子里都有不少存貨媒至,只是沒有機(jī)會(huì)將這些東西分類顶别、打包、整理拒啰。你把一堆破布料積壓在倉庫里驯绎,那它們永遠(yuǎn)也賣不出好價(jià)錢,甚至還會(huì)貶值腐爛谋旦。
現(xiàn)在剩失,寫東西于我來說終于又有了新的意義。
既不是小時(shí)候?qū)ψ骷业幕孟耄?/p>
也不再是高中作文考試高不高低不低的分?jǐn)?shù)册着。
而是有那么一顆種子拴孤,
從看不清摸不著,
到陪著它開枝甲捏,
看著它散葉演熟,
直到果實(shí)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的落了地。
這過程真是讓人上癮司顿。