都說(shuō)未知的最可怕介牙。
我覺(jué)得寂寞最可怕,未知往好了想還可能會(huì)有期待澳厢,而寂寞是實(shí)打?qū)嵉牡犊掣?/p>
父親臨終前环础,已經(jīng)癱瘓,只能躺在床上剩拢,忍受著不舒服帶來(lái)的一切感受喳整。可能燈光刺眼裸扶,可能電視的聲音刺耳框都,也可能是家人聊后事的心痛,更可能是外面世界的鳥(niǎo)叫呵晨,汽車(chē)?guó)Q笛魏保,樓下有人大聲的呼喊,卻都不能在像正常人一般去感受摸屠,享受或者厭惡谓罗。
眼鏡漸漸的睜不開(kāi)了,嘴巴也漸漸張不開(kāi)了季二,舌頭都打結(jié)了檩咱,說(shuō)話(huà)我也聽(tīng)不懂了,呼吸漸漸微弱胯舷,眼神漸漸暗淡刻蚯。只能躺在床上,在也不能像普通人一樣感受周?chē)囊磺小?/p>
能感受到的是空氣似乎在漸漸凝結(jié)桑嘶,在這個(gè)空間里炊汹,時(shí)間不在是表上顯示的那樣,不知道時(shí)間還是否存在逃顶,但肯定的是生命力正在逐漸流失讨便。寂靜充甚,空靈,在這個(gè)凝結(jié)的空間里霸褒,似乎與世隔絕伴找,就算是意識(shí)都觸及不到這空間之外。
我不知道他能看到什么废菱,但總是嘟囔著些什么技矮,他想要表達(dá)的,我卻只能憑著我的經(jīng)歷和對(duì)他的了解昙啄,去猜測(cè)。
我們這對(duì)父子寸五,這一輩子沒(méi)有認(rèn)認(rèn)真真的說(shuō)些什么話(huà)梳凛,我從不知道他在想什么,他也不知道我在想什么梳杏,我現(xiàn)在多么想讀懂他打結(jié)的舌頭和張不開(kāi)的嘴想要表達(dá)的意思韧拒。
眼神飄忽不定,眼皮子已經(jīng)遮住了半個(gè)眼鏡十性,他能看到的應(yīng)該就跟我們半睡半醒時(shí)候能看到東西的感受差不多吧叛溢。看著我的眼神劲适,沒(méi)有了往日的慈眉善目楷掉,沒(méi)有嚴(yán)厲批評(píng),也沒(méi)有了神韻霞势。眼神渙散烹植,迷離游蕩,我不知道他在看什么愕贡,但是我知道他已經(jīng)不能再看著我成長(zhǎng)了草雕。
我問(wèn)他:身上疼不疼。他先嘟囔著固以,哼哼著墩虹,我猜疼或者不疼,他還是繼續(xù)哼哼憨琳。后來(lái)用盡力氣诫钓,伸開(kāi)了舌頭能說(shuō)出一個(gè)字:疼。
長(zhǎng)時(shí)間躺在床上篙螟,骨頭早已經(jīng)失去了支撐的作用尖坤,他的腦子也難以支配他的軀干,任由這樣躺著闲擦,任器官衰竭慢味。
我不知道他是否能感知到"流逝"场梆,更不知道他現(xiàn)在的思想神游到了哪里去,但還能聽(tīng)到他打鼾纯路,我還是安心了一些或油。
我雖然陪在他的身旁,但總是想到驰唬,似乎在一個(gè)很黑很黑的地方顶岸,偶爾一兩聲水滴滴到石頭上的聲音,很清脆的聲音叫编,但是在這個(gè)空間里卻有著噪音一般的分貝辖佣。
開(kāi)始準(zhǔn)備后事就要準(zhǔn)備壽衣。我打開(kāi)媽媽為父親買(mǎi)的那套壽衣搓逾,雍容卷谈,華貴。父親是工人霞篡,一輩子沒(méi)穿過(guò)什么好衣服世蔗,第一次穿這樣的華服,我本以為可以在我結(jié)婚的時(shí)候朗兵,沒(méi)想到卻要在他的葬禮上為他穿污淋。作為兒子,我痛心疾首余掖,不是子欲養(yǎng)而親不待的內(nèi)疚寸爆,而是我不爭(zhēng)氣,沒(méi)能讓他舒舒服服過(guò)一天的愧疚盐欺。
他病的還沒(méi)那么嚴(yán)重的時(shí)候而昨,我總認(rèn)為他是裝的,有時(shí)候就故意氣他找田。我現(xiàn)在問(wèn)他:爸歌憨,你恨我不。他說(shuō):不恨墩衙。
這句話(huà)我聽(tīng)懂了务嫡。