文/四月默
問世間情為何物嬉挡？是蘇軾的“十年生死兩茫茫钝鸽，不思量，自難忘庞钢“吻。”是元稹的“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云基括⊙瞻茫”是李商隱的“此情可待成追憶，只是當時已惘然风皿！”在不同的詩人眼中河爹，愛情是不相同的，思念也完全不一樣桐款。
自先秦至明清咸这，有數不清的情詩。有的直抒胸臆將一腔感情全部寫進宣紙里魔眨，力透紙背炊苫；有的借景抒情裁厅，用物是人非的風景來表達自己的思念；有的融情于景侨艾，不著一字而盡顯風流执虹。每種表達技巧都值得被稱贊，每種思念都值得被歌頌唠梨。
若說感人至深的莫過于“庭有枇杷樹袋励，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣当叭〔绻剩”這句話出自歸有光的《項脊軒志》，于全文來說這句話占得比例少的可憐蚁鳖，文章也完全不能定義為愛情文磺芭，可就是這么普普通通的一句話，叫古往今來多少人都念念不忘醉箕，每逢提起愛情詩句總不忘將此句推至前三钾腺。
如果說“兒寒乎？欲食乎讥裤？”讓人看到了歸有光與母親感人至深的親情放棒，“吾兒，久不見若影己英，何竟日默默在此间螟，大類女郎也？”讓人在一字一句間讀懂了祖孫情损肛，那么“庭有枇杷樹厢破，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣治拿「绒龋”則讓無數人凄然淚下。這種夫妻情深令人過目不忘忍啤，久久哀嘆加勤。
歸有光是明朝時著名的文學家，天資聰明同波、才華過人鳄梅，只是在科舉這條路上磕磕絆絆，他八次落第未檩、八次折磨戴尸，那一路的風風雨雨鋪就了他大器晚成的人生之道。
年輕的他住在一個百年老屋里冤狡，屋子破舊昏暗孙蒙，長久看不到光線项棠，每逢下雨必漏水，實在不是個學習的好地方挎峦。不過他擅長改造香追，他將房屋修葺了一番，在屋子周圍種上下蘭花坦胶、桂花透典、竹子一類高雅之物，然后繼續(xù)沉浸在書海里顿苇。在這個叫做項脊軒的屋子里峭咒，他度過了一段又美好又悲傷的生活，在這里他感受到了母愛的偉大纪岁，也讀懂了許多人生失意之事凑队。
為了紀念在項脊軒生活的那些年，歸有光特地寫了篇文章幔翰。他想永遠記住少時發(fā)生的事漩氨，將來白發(fā)蒼蒼了還可以回憶，他可以從文章里知道過去發(fā)生的事情导匣，看見從前的自己。
五年后茸时，歸有光等來了他的結發(fā)妻子——魏氏贡定。歸有光與魏氏夫妻情深，她囿于廚房可都，在小屋子里和柴米油鹽醬醋茶打交道缓待，為他做了一道又一道佳肴，這是個賢惠勤快的好妻子渠牲；她也會在閑暇時光問問歸有光從前他的故事旋炒，每次歸有光都毫無保留、一一相告签杈，在他的坦誠下瘫镇，她知道了他幼時所有的趣事和悲傷。偶爾答姥，他在案頭讀書寫字铣除，她瞧見他正忙，也就安安靜靜的拿了紙筆坐在他身旁鹦付，跟著他一起寫寫字尚粘、讀讀書。
這是一段只羨鴛鴦不羨仙的愛情敲长，兩個相視一笑就明白對方所想郎嫁。他一個蹙眉秉继，她就知道他定是硯不夠用了，她趕忙從抽屜里拿出一塊新的泽铛，她有時撓了撓頭尚辑，他便明白她又想念娘家的弟弟妹妹了。
有一次厚宰，魏氏回娘家腌巾，家中的小妹妹、小弟弟見著姐姐回來了紛紛湊在她身邊問東問西铲觉。年幼的孩子就是個話匣子澈蝙，對大多事情都充滿好奇。小妹妹問魏氏：“我聽聞姐姐撵幽、姐夫家有個小閣樓灯荧，可是為什么要叫小閣樓呢？”怎么就不是小小閣樓盐杂、閣樓或者其他的樓逗载，偏偏是小閣樓呢？
也不知魏氏是作何回答的链烈，也不曉得她是怎么巧妙的應對小妹妹各種稀奇古怪的問題的厉斟。反正魏氏回到家中后就同歸有光說起了此事，歸有光聽罷哈哈大笑强衡，小孩子的想法真新穎擦秽，大人有時還真反應不過來。
他們和和美美的過了四年漩勤，魏氏為他生下了漂亮的小姑娘和帥氣的小公子感挥，兩個孩子酷似魏氏，歸有光十分快樂越败。雖然科舉之路屢戰(zhàn)屢敗触幼，但是做父親他真的很快樂。
只是快樂的日子總是短暫的究飞，四年后魏氏香消玉損置谦。歸有光悲痛不已，兩個伉儷情深亿傅，誰曾想魏氏一聲招呼也不打霉祸，就棄他而去。人世孤獨袱蜡，他想有她一直在身邊丝蹭。
安葬魏氏后，歸有光在庭院里種了一棵枇杷樹。他每天都按時給小樹苗澆水奔穿，呵護它成長镜沽，偶有雜草時，他也第一時間那把荷鋤將那些雜草一一除盡贱田，樹苗上生了蟲子時缅茉，他總是想盡辦法驅除害蟲。
那棵枇杷樹男摧，他像命一樣呵護蔬墩。這幾年里，項脊軒又有了各種各樣的破損耗拓，他沒有向從前那樣立即修整拇颅。那里有他和魏氏最珍貴的回憶，他不想有人打攪乔询，就讓他守著那個破敗的屋子到老吧樟插。
他病了，躺在床榻上竿刁，只覺得心很累黄锤。忽而又想了魏氏還在那年，他們一起讀書寫字食拜，偶爾魏氏會按捺不住講幾個趣事說與他聽鸵熟，偶爾他們會一同煮茶品茶。
他又改變了注意负甸，他花了些錢流强，找了工匠去修那項脊軒，屋子修好了他進去看看了惑惶，擺設已經和從前相差甚遠煮盼。他有些挫敗短纵，此后很少很少踏進那間屋子带污。
年年歲歲，枇杷樹就已經到了綠樹成蔭的地步了香到。他為《項脊軒志》加上了幾段鱼冀，把他與妻子的日常放了進去，以這樣一句話做結：庭有枇杷樹悠就，吾妻死之年所手植也千绪，今已亭亭如蓋矣。
庭院中那一棵枇杷樹梗脾，是他在他妻子去世那年親手種下的荸型，現在已經高高挺立了，枇杷樹枝葉繁茂如遮雨的傘一般炸茧。哀而不傷瑞妇，分寸把握的恰恰好稿静。
千言萬語化作一句簡簡單單的平常話，樸素的完全不需要任何高超的文學技巧就能脫口而出辕狰。
這種感情就像日本作家夏目漱石那一句“今夜月色真美”一樣改备，明明是一句談論月光的話，卻含有“我愛你”的意思蔓倍，是見到月色只想與你分享悬钳，是月色恰如美麗的你。
也像《城南舊事》里“爸爸的花兒落了偶翅，我已不再是小孩默勾。”有時最傷痛的感情并不需要鋪天蓋地的形容詞倒堕，看似輕描淡寫的一句話其實更加沉重灾测、更加悲切。
往事如煙垦巴，魏氏離開他那年媳搪，他強忍悲痛種下的枇杷樹已經枝繁葉茂了，小樹苗在他精心呵護下一天天長成了郁郁蔥蔥的大樹骤宣，他的思念沒有隨著時間減少分毫秦爆，反而像那棵樹一樣一天天增長。
樹木的年輪多了一圈又一圈憔披，而她也走了許多年等限。縱然他有了不得不娶的新夫人芬膝，縱然那人賢良淑德望门，可是怎敵早已在他心頭化作一顆朱砂痣的她。
他忘不掉當年的平常之事锰霜，那些柴米油鹽醬醋茶的日常成了他如今的琴棋書畫詩酒花筹误，那些當時只道是尋常的瑣碎的小時光，如今也成了黃金萬兩他都不換的珍貴的回憶癣缅。
物是人非厨剪，已為陳跡。簡單樸素的一句話里滿是瘡痍友存、滿是傷痕祷膳。枇杷樹年年都在生長，超強的生命里令人贊嘆屡立，只是為何魏氏多磨難呢直晨，僅陪在他身邊四年而已，一晃而過。
這篇文章里勇皇，我們看懂了歸有光隱而不發(fā)的傷痛奕巍，他的思念是一棵枇杷樹，那棵樹的名字就是他原配妻子的名字儒士，他不會那些花前月下的止、海誓山盟的浪漫，只是笨拙的將滿腔思念補寫進一篇文章里着撩，而正是這句話讓此文有了靈魂诅福。
時光深處，與愛情有關的故事不勝枚舉拖叙。而這簡單樸素的一句氓润，穿梭了時光，在眾多文章里脫穎而出薯鳍，讓百年后并不曾經歷如此傷痛的我們也有了一樣的感觸咖气。從前的人很深情，從前的愛情很凄美挖滤，從前的故事尤其浪漫崩溪。
在離你而去的戀人墳前種一棵樹吧，精心呵護樹苗一天天成長斩松，直到它長成一棵參天大樹伶唯，變得枝繁葉茂。樹的名字就是你的名字惧盹，猶如你陪在她身旁乳幸，那樣夜雨清冷時，她不會孤獨钧椰；或者叫她的名字也可以粹断，那樣你每一次撫摸它的樹皮，就像撫摸曾經的她嫡霞。這是一棵樹的浪漫瓶埋。
