到了一定的年齡，人生的所有疑慮幾乎可以全部濃縮成一個問題：應(yīng)該如何生活憾筏？

如果我們嘗試閉上眼睛，用足夠長的時間去回憶過去花鹅，總能想起很多讓自己開心的事氧腰，但總體而言，人生的樂趣少的可憐。

倘若我們幸運古拴，小的時候能多經(jīng)歷一些快樂的事情箩帚。而長大后經(jīng)歷，大多數(shù)是漫長的黄痪、大氣都不敢喘的卑微生活紧帕。

謹慎自持讓我們不再為了純粹的快樂大聲呼喚，即便笑得出來桅打，也總有一種羞愧感放不開是嗜。

布里特—瑪麗經(jīng)歷的人生，甚至比這個還要更殘酷一些挺尾。

? ? ? ? ? ? ? 童年

?瑪麗原本有個姐姐英格麗德鹅搪，比她大一歲，身高也比她多出五英尺遭铺。姐姐永遠積極丽柿，是父母最得意的孩子，認為自己注定會出名魂挂，所以鄰居家的男孩太普通甫题，都配不上她。而瑪麗卻覺得領(lǐng)居家的男孩太不普通锰蓬，以至于看都不看她一眼幔睬。

姐姐將來注定要精通外面的世界眯漩，瑪麗就想象自己擅長家里的各種事芹扭，比如打掃衛(wèi)生、收拾屋子赦抖。她習慣了當姐姐的背景舱卡，從來沒有過非分之想。

不過姐妹倆的感情很好队萤，夢想將來去巴黎生活轮锥，住進一座滿是仆人的宮殿里，所以瑪麗對巴黎充滿了向往要尔。

在一次車禍中舍杜，姐姐因為沒系安全帶，不幸喪生赵辕。從此之后父親回家的時間越來越晚既绩，母親變得沉默寡言，瑪麗就不停地洗啊还惠、刷啊饲握。期望獲得母親的關(guān)注。然而這個愿望卻始終未能如愿。

? ? ? ? ? ? ?婚姻與重生

阿爾夫和肯特是鄰居家兩個男孩救欧，和瑪麗住同一樓層衰粹。兩兄弟時常打架，總是為同一件事以不同的形式競爭笆怠，包括瑪麗铝耻。

瑪麗為了不讓母親失望，選擇了一心想將來賺更多錢的阿爾夫蹬刷，拒絕了熱情的肯特田篇。不過和阿爾夫在一起的時間并不長，他就顯露出疲憊和厭煩箍铭，幾個月后就和其它姑娘搞在一起〔醇恚瑪麗坐在廚房，拿毛巾捂著臉哭了一宿诈火。

再后來兽赁，在母親葬禮的前一天，瑪麗在樓梯口重遇肯特冷守。期待太久的瑪麗覺得肯特在對她微笑的時候刀崖，就像陽光照在自己的臉上。從此她便把他的夢當成自己的夢拍摇，把他的人生當成自己的人生亮钦。

盡管此時的肯特已經(jīng)離婚，并帶有兩個孩子充活。

婚后瑪麗曾找過一份工作蜂莉，賺的不多，久而久之肯特就說服她回歸家庭混卵。先是照顧兩個孩子長大直到離開映穗、后又是照顧肯特的母親過世，再后來肯特的生意越做越大幕随，為了偶爾的宴請方便蚁滋，瑪麗便一直呆在家里疙描。

直到六十三导而，她從肯特的身上問到了香水和披薩味兒，接到了一個陌生女人的電話缓熟，瑪麗拿下戒指梢卸，悄無聲息地搬到了旅館走诞。

瑪麗想盡辦法從勞動就業(yè)辦公室謀取了一份工作，在博格低剔。一個受經(jīng)濟危機沖擊下正走向破敗荒廢的一個社區(qū)速梗。

在這里肮塞，瑪麗所受的上等人的教育受到了挑戰(zhàn)和沖擊，比如她歷來遵循餐具要分隔擺放姻锁，刀叉勺的順序不能顛倒枕赵；比如她只用同一個牌子的清洗劑，不能忍受地板是臟兮兮的位隶。比如即便出去旅游拷窜，她也要親自整理床鋪，撒上小蘇打……

在博格社區(qū)涧黄，她遇到了一群因為沒有足球場篮昧，只能在停車場附近踢球的孩子們；遇到了充滿正義和愛笋妥，新的追求者斯文懊昨；遇到了愛喝酒，同時經(jīng)營雜貨鋪和披薩店的坐輪椅的樂觀女人春宣；遇到了父親因為逃稅跑路酵颁，母親車禍喪生，獨自照顧弟弟妹妹的薩米月帝，遇到了曾為足球國家隊效力躏惋，后來卻患上視覺障礙的銀行；遇到了被經(jīng)濟危機耗垮嚷辅、讓人憎惡的弗雷德里克……..

在這個小鎮(zhèn)簿姨，瑪麗過去建立的上等人的規(guī)則慢慢的消失，但是并不是走向墮落簸搞，而是從過去那個為家庭扁位，為別人喪失自我的個體走向一個重新接觸社會群體、貢獻自己力量攘乒，重新實現(xiàn)自我價值個體贤牛。

她堅持地板不能臟兮兮，但是也能接受小足球隊穿臟兮兮的衣服去踢球则酝，不過再洗就是了。

她堅持做一個熄燈后便不再打擾別人的有教養(yǎng)的人闰集，卻也愿意在深夜聽薩米講家庭的遭遇沽讹，并體貼地要陪薩米來一杯威士忌的柔情。

盡管不懂足球的規(guī)則武鲁，卻也愿意為了孩子們能參加鎮(zhèn)上的杯賽爽雄，承擔孩子們的訓練，并主動向他人請教學習的足球教練沐鼠。

后來遭受經(jīng)濟危機生意下滑并患上心臟病的肯特斷了和第三者的聯(lián)系來到了博格請求瑪麗和自己回去≈课粒瑪麗曾按照過去的家庭思維勸服自己和肯特回家叹谁，卻也在這個自我勸服和自我懷疑的過程中認識了自己從前婚姻的本質(zhì)。

如果一個人閉上眼睛乘盖，保持足夠長的時間焰檩，就能想起她為了自己做出選擇的所有時刻，抑或是意識到她從來沒有為了自己做出過任何選擇订框。

文章的最后析苫，瑪麗一個人開車踏上了尋求巴黎的道路。