很多年前决记，臺(tái)灣美莫，一個(gè)寒冷得可以哈出白氣的冬天爪瓜。
一位跛腳的聾啞男人像平常一樣四處去收酒瓶和廢紙皮蹬跃。他穿著那件黑色看起來(lái)有些陳舊的皮襖，蹬著那輛吱呀作響的老舊三輪車铆铆，穿梭在大街小巷中蝶缀。三輪車有些破舊，一騎起來(lái)就咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仨懰憔模嚿厦嬗幸粔K紙牌子扼劈，上面赫然寫著“收酒瓶子和廢品”的大字。
他的手上布滿了老繭菲驴，臉上布滿了歲月的滄桑荐吵，眼睛里卻有一種說(shuō)不出的堅(jiān)毅。老人曾經(jīng)是一位軍人赊瞬，參加了殘酷的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)先煎。在硝煙彌漫彈片橫飛的戰(zhàn)場(chǎng)上，由于日軍的狂轟濫炸巧涧，他的聽(tīng)力在戰(zhàn)場(chǎng)上受到了損傷薯蝎，后來(lái)又被飛機(jī)上榴彈的彈片割傷了聲線，傷及了聲帶谤绳。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后占锯，由于聽(tīng)力損傷嚴(yán)重和不能發(fā)聲交流，沒(méi)人愿意嫁給他做媳婦缩筛，在戰(zhàn)爭(zhēng)中他是人人贊頌的軍人英雄消略，但是在戰(zhàn)爭(zhēng)后他只是一個(gè)40歲“聾啞男人”。
他靠著一塊紙牌子上面寫著收酒瓶子和廢紙皮的生活度日瞎抛。
他穿街過(guò)巷艺演，來(lái)到平時(shí)經(jīng)常去的一個(gè)巷子，這個(gè)巷子里經(jīng)常可以撿到人們丟掉的可以換錢的酒瓶子胎撤、廢舊報(bào)紙晓殊、損壞的木質(zhì)家具，廢銅爛鐵……撿的最多的伤提，就是酒瓶子巫俺。
正當(dāng)經(jīng)過(guò)一個(gè)破舊的崴腳桌子時(shí)，他看到一個(gè)被粗布包裹起來(lái)的嬰兒肿男。白嫩的皮膚识藤，小眼睛哭得紅彤彤的，小手小腳丫不聽(tīng)話地亂蹬次伶。他雖然聽(tīng)不見(jiàn)，但是卻能感受到那個(gè)嬰兒動(dòng)人心弦的哭聲……
他不免對(duì)這個(gè)嬰兒產(chǎn)生了憐憫之心稽穆，冰冷的手忍不住輕輕的摸了下嬰兒的臉冠王，嬰兒的肌膚非常雪白稚嫩。他的手摸到嬰兒時(shí)舌镶，嬰兒就停止了亂動(dòng)和啼哭柱彻，而且微微朝著他笑，看著被他逗笑的嬰兒餐胀，他純真地笑了哟楷。他像個(gè)哄孩子的母親一樣緩緩地?fù)u了起來(lái)，如果他能說(shuō)話否灾，他一定會(huì)是這樣哄著:“嗚嗚嗚卖擅，小乖乖，快睡覺(jué)墨技，別哭了惩阶，媽媽在……”
他把孩子帶回了住的地方，抱給住得最近的嬸嬸看扣汪，他的嬸嬸曾經(jīng)學(xué)過(guò)手語(yǔ)断楷，所以看得懂他的比劃，他用手語(yǔ)著告訴了嬸嬸事情的經(jīng)過(guò)崭别。嬸嬸告訴他快把孩子帶去報(bào)案冬筒。于是兩人一起帶著孩子去了派出所。
派出所里的民警對(duì)這種案子也是頗有些無(wú)奈茅主，本身就有些重男輕女的社會(huì)風(fēng)氣舞痰，而且許多人會(huì)以陌生人的身份將孩子扔給派出所這也是屢見(jiàn)不鮮的常事，誰(shuí)又能證明這個(gè)抱著孩子來(lái)報(bào)案的人到底是不是孩子的雙親呢暗膜！
派出所的民警在紙上寫字:你如何能證明這孩子不是你的匀奏，我們能接受你的報(bào)案，但是你有證人嗎学搜？
嬸嬸也用手語(yǔ)問(wèn)他有沒(méi)有證明的人娃善，他心里焦急萬(wàn)分论衍，但是左想右想確實(shí)找不到證明的人，他握著筆聚磺，陷入了沉默坯台。嬸嬸也在一邊著急地推搡著質(zhì)問(wèn)他。
民警在紙上寫字:如果你無(wú)法證明這孩子是你撿來(lái)的瘫寝，那么我們就無(wú)法處理這個(gè)案件蜒蕾。
他看著懷中的嬰兒，嬰兒正酣然熟睡焕阿，他心中卻焦慮萬(wàn)分咪啡。最后沒(méi)有辦法，只得先將嬰兒帶回了家暮屡。
他不會(huì)照顧孩子撤摸，嬸嬸看著他給孩子喂粥喂得嘴都是，嬰兒正大聲哭泣褒纲，將嬰兒抱過(guò)來(lái)對(duì)他比劃:“這么小的孩子哪里能喝粥啊准夷，抱著孩子去找剛產(chǎn)后不久的李姐借奶去了≥郝樱”
喂飽后衫嵌，又將孩子抱給了他。嬰兒吃飽了彻秆，輕輕發(fā)出咕嚕咕囆ń剩……的呼吸聲，他看著孩子掖棉，心中被融化了一般墓律，所有的過(guò)去的苦楚，在這個(gè)孩子面前都煙消云散幔亥。同時(shí)他也陷入了沉思耻讽，懷中這個(gè)有著體溫的嬰兒該怎么辦？
他也想過(guò)將嬰兒放在之前那個(gè)位置帕棉，等有能力養(yǎng)活嬰兒的好心人把孩子領(lǐng)走针肥。但是他也想過(guò)，自己完全可以置身事外香伴，但是萬(wàn)一孩子餓了哭了慰枕，或者沒(méi)人管改怎么辦呢！那還是一個(gè)腦袋還不如半個(gè)手掌大餓了只會(huì)叫尿了就嚷的孩子呀即纲！他不忍心對(duì)孩子這樣決絕具帮，他決定將孩子先養(yǎng)著。
剛開(kāi)始，他背著嬰兒蜂厅，四處收酒瓶子的同時(shí)匪凡，也四處打聽(tīng)著找人借奶。許多產(chǎn)后的婦女看見(jiàn)他一邊收酒瓶子一邊哄著孩子掘猿，都樂(lè)于幫他喂孩子病游，他看著吃飽的孩子滿足的笑了……
在半夜里，他經(jīng)常在醒來(lái)稠通，醒的第一眼就是看看嬰兒有沒(méi)有在哭喊衬衬，尿布有沒(méi)有打濕弄臟。如果被屎尿弄臟了改橘，他就趕緊給孩子換上干凈的滋尉。如果在啼哭，他的懷中就會(huì)變成一個(gè)搖籃輕輕晃蕩飞主。甚至半夜兼砖，他敲響嬸嬸的門，找嬸嬸幫他給孩子借奶既棺。
這是他這一生最忙碌也是他一生快樂(lè)充實(shí)的時(shí)光。
后來(lái)孩子大一點(diǎn)懒叛。他就用撿瓶子的錢買了一些奶粉喂給了小嬰兒丸冕。
在大一些，孩子就變成了一個(gè)五六歲歲咿呀呀的小女孩薛窥，跟在他小三輪的身后胖烛。他在前面推著裝的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜嗆嚕∨⒏谒纳磉吔兄?“酒干倘賣無(wú)诅迷，酒干倘賣無(wú)——”
這句酒干倘賣無(wú)佩番，是一句閩南語(yǔ)，它的意思是“酒瓶子賣嗎罢杉？酒瓶子賣嗎趟畏？”
街坊鄰居看見(jiàn)了都用手語(yǔ)對(duì)他說(shuō):“這女孩都長(zhǎng)這么大了呀！”他也一笑點(diǎn)點(diǎn)頭滩租，然后推著車走過(guò)街頭巷尾赋秀，車子依舊嘎吱作響，混合著小女孩叫著酒干倘賣無(wú)的聲音律想。
六歲時(shí)猎莲，小女孩撿了一條小狗，她抱回了家技即，看著小女孩這么喜歡小狗著洼，他讓決定讓小女孩把狗養(yǎng)著。就這樣，兩個(gè)人一條狗身笤，在叮叮當(dāng)當(dāng)堆積如山的瓶子碰撞中豹悬，小女孩漸漸長(zhǎng)大。
小女孩有著一副天生的好嗓子展鸡，她結(jié)實(shí)了青梅竹馬住得不遠(yuǎn)屿衅，又多才的男作曲家。男作曲家發(fā)現(xiàn)了女孩的歌唱天賦莹弊，于是很早起就經(jīng)常幫他寫歌涤久，每天也幫老人運(yùn)酒瓶子，逗小狗忍弛。
后來(lái)响迂，憑著男作曲家的歌，小女孩成了一個(gè)紅極一時(shí)的歌唱家细疚，活躍在舞臺(tái)上和燈光下蔗彤。
隨著慢慢的成名，她的生活也一點(diǎn)一點(diǎn)變化疯兼，無(wú)數(shù)的酒瓶子轉(zhuǎn)變成了臺(tái)下人山人海的觀眾然遏、破銅爛鐵轉(zhuǎn)變成了汽車、大房子吧彪、身邊簇?fù)頍o(wú)數(shù)熱烈的追求者待侵，生活全靠經(jīng)紀(jì)人安排……
想起曾經(jīng)無(wú)數(shù)的酒瓶子，堆滿廢品姨裸，酒瓶子做墻漏雨的破房子秧倾，又聾又啞的養(yǎng)父——她覺(jué)得曾經(jīng)的生活讓她感到屈辱，她越來(lái)越看不起以前的生活傀缩。她漸漸想逃離以前的生活那先，甚至包括那個(gè)又聾又啞的養(yǎng)父。她勸男孩不要回那個(gè)擺滿酒瓶的屋子赡艰，因?yàn)槟切┥钭屗Р黄痤^來(lái)售淡。但是男孩不愿意，仍然和老人來(lái)往慷垮。
有一天老人央求男作曲家勋又，說(shuō)想看看演唱會(huì)的女兒，于是作曲家就帶老人見(jiàn)了女孩换帜，但是女孩卻對(duì)老人視若不見(jiàn)楔壤，還私下丟給老人一筆錢，讓他以后不要再來(lái)打擾自己的生活惯驼。
老人臨走時(shí)蹲嚣，擦干了眼睛里的淚水递瑰，沒(méi)有要女孩的一分錢，還就給了女孩她最喜歡吃的一小袋松子隙畜。
后來(lái)隨著女孩的出名抖部，作曲家和她的身份都變得懸殊了，女孩也離開(kāi)了男孩议惰。
回家以后慎颗，老人因?yàn)樗寄钆畠壕筒〉沽恕５锹?tīng)聞女兒最近要舉行一次演唱會(huì)言询，就決定無(wú)論如何掙扎著都要去看女兒的演唱會(huì)俯萎，再看女兒一面。
正當(dāng)他一瘸一拐神情渙散地出門時(shí)运杭，看到女孩收養(yǎng)的小狗朝他撞過(guò)來(lái)夫啊，他這才注意到身后的大卡車。但是這個(gè)時(shí)候辆憔，小狗已經(jīng)被大卡車撞死了撇眯。老人沒(méi)能去看她女兒的演唱會(huì)，又失去了女兒喜歡的小狗虱咧，病情愈加嚴(yán)重了熊榛。
男作曲家離開(kāi)女孩后，生活窮困潦倒腕巡。在生命的最后幾天里来候，他懷著對(duì)女孩的思念，對(duì)老人的感動(dòng)逸雹，把這首“酒干倘賣無(wú)”寫成了歌曲，托人送給了女孩云挟。
臺(tái)下空無(wú)一人的時(shí)候梆砸，她唱起這首歌≡靶溃回想起曾經(jīng)……往事歷歷在目帖世，夏天為了給她買一包松子?xùn)|奔西跑的父親，還有她逗著四處亂跑的小狗沸枯，她們?cè)诰破课葑永锷钔嫠日矫！母鞣N場(chǎng)景。她流下了悔恨和的淚水绑榴，衍生出對(duì)男孩的思念哪轿。
演唱會(huì)上，女孩忘情地歌唱著翔怎，觀眾們聽(tīng)得熱淚盈眶窃诉，掌聲雷動(dòng)杨耙，這首歌反響大好，她向觀眾講述了自己的身世飘痛。她決定讓這首歌成為她歌唱生涯的最后一首珊膜。
演唱會(huì)結(jié)束時(shí)，她奮不顧身的跑向了父親所在的醫(yī)院宣脉〕的看著身上插滿管子，頭發(fā)花白塑猖，呼吸微弱的父親竹祷，她握著父親得手，什么話也說(shuō)不出來(lái)萌庆。在父親的面前溶褪，她的眼睛里流出淚水來(lái)，撕心裂肺的哭喊著践险，泣不成聲猿妈。
一聲父親，一生父親巍虫。轉(zhuǎn)眼淚如雨下……
同時(shí)彭则，這首朗朗上口節(jié)奏優(yōu)美的《酒干倘賣無(wú)》被所有人熟知，在人群中流傳占遥「┒叮可是又有幾個(gè)人知道這首歌曲背后心酸的故事呢？
