七月十三，夏天的日頭還沒(méi)走偏窝，秋天的風(fēng)就殺來(lái)了收恢。又冷又熱。中午還酷熱難當(dāng)祭往，午后就下了一場(chǎng)瓢潑大雨伦意。當(dāng)然了，這天發(fā)生的事硼补，遠(yuǎn)不止這些驮肉。
女人翻找著抽屜，說(shuō)：呀已骇，沒(méi)錢啦离钝！
沒(méi)零的了還是沒(méi)整的了？一旁的男人吐著煙問(wèn)褪储。
沒(méi)零的了卵渴。打算讓老二買菜來(lái)著。
那沒(méi)事鲤竹，沒(méi)零錢不怕浪读，整的沒(méi)了才麻煩！男人的幽默之中，不乏謙遜的驕傲碘橘。
我不去互订！老二抱怨道，讓老大去痘拆！憑什么每次都是我仰禽？
女人佯作出要打老二的樣子，說(shuō)：讓你哥多看看書(shū)错负，他學(xué)東西沒(méi)你快坟瓢！
這話讓老二很受用，他笑著犹撒，接過(guò)錢出去了。
其實(shí)粒褒，老大學(xué)東西何止是慢识颊！四歲的時(shí)候還不會(huì)叫爸媽，男人和女人奕坟，無(wú)奈承認(rèn)了街坊們口中的閑話：這孩子祥款，腦子有問(wèn)題！養(yǎng)兒為防老月杉，可這么個(gè)兒子刃跛，怕是連他自己都顧不住吧？怎么辦苛萎，賭一把桨昙，再生一個(gè)吧。這一賭腌歉，贏得盆滿缽滿蛙酪，老二又何止是聰明。街坊又說(shuō)翘盖，生老大時(shí)桂塞，一部分智商留在女人肚子里了，現(xiàn)在馍驯，這部分智商阁危，跟著老二一塊兒出來(lái)啦。
所以男人和女人汰瘫，都愿意讓老二出門狂打，讓旁人看看，他們的兒子吟吝，其實(shí)這么聰明菱父。
吃過(guò)飯，男人和女人就午休了。老二等了些時(shí)候浙宜，偷進(jìn)他們臥室里官辽，已是鼾聲四起了。他喜歡這聲音粟瞬，這鼾聲是自由的號(hào)角同仆。他摸了打火機(jī)出去了。
去河邊玩吧裙品。他幾乎是吩咐的口氣俗批，和老大說(shuō)道。
老大愣了愣市怎，張大嘴說(shuō)：咱爸不讓去岁忘！因?yàn)樗译x河不遠(yuǎn)，所以男人確實(shí)囑咐過(guò)区匠，絕不要去那里玩干像。
哎呀，怕什么驰弄，走吧麻汰！其實(shí)，老大也是信任這個(gè)機(jī)靈的老二的戚篙，半推半就跟著去了五鲫。同去的還有兩個(gè)老二的玩伴。
他家離河有多近呢岔擂？跑著去的話位喂，大喘氣之前，就能到了智亮。
到了開(kāi)闊的河邊玉米地里忆某，熱不再是熱了，成了一種調(diào)劑樂(lè)趣的佐料阔蛉，與此作用相同的弃舒，還有男人對(duì)他倆的叮囑：不要去河邊！犯忌總是有快感的状原。
還沒(méi)看到河水聋呢，就能聞到河水，感覺(jué)到河水了颠区。非河水不能帶來(lái)這種涼風(fēng)削锰，老二像詩(shī)人一樣，挺起胸膛毕莱，深呼吸了一口器贩，“啊”地感嘆了一聲颅夺，眾人——除了老大——也學(xué)著，挺起胸膛蛹稍，深呼吸一口吧黄，“啊”地感嘆了一聲，像詩(shī)人一樣唆姐。
咱們……烤玉米吃吧拗慨？老二說(shuō)出這句話時(shí)，眾人才聽(tīng)見(jiàn)河風(fēng)竄進(jìn)玉米地的聲音奉芦，秸稈們被風(fēng)撓到了咯吱窩赵抢，熙熙攘攘，嘻嘻哈哈声功》橙矗混著泥土氣息的秸稈味道，總讓人想起金黃的玉米先巴，所以這股土渣子氣并不討厭短绸，反倒讓人流口水了。
好筹裕！眾人高聲附和，除了老大窄驹。
他們掰下玉米朝卒，塞進(jìn)秸稈堆里。老二掏出打火機(jī)乐埠，像點(diǎn)圣火一樣抗斤，在幾雙發(fā)光的眼神中，慎重地點(diǎn)著了秸稈丈咐∪鹧郏火苗蹭地竄了起來(lái)，熊熊燒著棵逊，越燒越旺伤疙，仿佛無(wú)所不能。那火焰是美味佳肴的承諾辆影，溫暖而激烈徒像，把幾張笑臉映得通紅。
慢慢地蛙讥，火焰沒(méi)了氣數(shù)——小了锯蛀，蔫了，熄了次慢。
好啦旁涤！老二宣布到翔曲，眾人迫不及待撥開(kāi)黑灰，好不容易才找見(jiàn)同樣焦黑的劈愚、真假難辨的玉米瞳遍。他們的口水滴到余燼上，嗞出一絲白煙造虎。他們小心翼翼地傅蹂，捏著玉米的一頭或兩頭，找準(zhǔn)可以下口的地方算凿，謹(jǐn)慎又急切地嚼了起來(lái)份蝴。
煮玉米不是這個(gè)味兒，炒玉米不是這個(gè)味兒氓轰，只有偷來(lái)的婚夫，野火烤熟的玉米，才是這個(gè)味兒署鸡，里邊除了濃濃的玉米味兒案糙，還有風(fēng)的味道，火的味道靴庆，河水的味道时捌。老大也開(kāi)心嚼著，這是老二的聰明的味道炉抒，沒(méi)有他奢讨，自己別想吃到。
剛品出玉米味兒來(lái)焰薄，遠(yuǎn)處傳來(lái)一個(gè)聲音拿诸，像風(fēng)聲一樣縹緲。他們默契地按下咀嚼的聲音塞茅，把耳朵朝向聲音傳來(lái)的方向亩码。越聽(tīng)越清晰了，那聲音里的殺氣也越來(lái)越濃：狗東西野瘦，我不弄死你們描沟！
聽(tīng)明白了，玉米地的主人來(lái)了缅刽。跑啊掏！四個(gè)人把玉米拋向身后，嚯地起身衰猛，來(lái)不及站直就沖了出去迟蜜，瞬間鳥(niǎo)獸散了。有人往東跑啡省，有人往西跑娜睛。沒(méi)人往南跑髓霞，那人正從南邊殺來(lái)；沒(méi)人往北跑畦戒，玉米地往北就沒(méi)了方库，陡直的溝下便是河。
可能沒(méi)人看到障斋，老大是怎樣地一腳踏空纵潦，掉進(jìn)溝里。他疼得直咧嘴垃环，終于忍住沒(méi)喊出聲邀层，岸上那人的聲音卻更近了，讓你們偷遂庄！狗崽子寥院，我不弄死你們！字字之間的鋒刃涛目，越來(lái)越清晰刺耳秸谢，像一把大刀，不由分說(shuō)朝他揮來(lái)霹肝。他一緊張估蹄，硬撐起身子，撲通一聲沫换，跳進(jìn)了河里元媚。
安靜了，清涼了苗沧，鋒利的吼聲沒(méi)了，灼人的燥熱沒(méi)了炭晒，濁綠柔軟的河水包容著他待逞。河水汩汩流過(guò)，一連串水泡升到水面网严，破裂開(kāi)來(lái)识樱。太陽(yáng)也不再刺眼，倒像一張金黃色的圓手帕震束，貼在水面飄搖怜庸。
老大的氣用完了，他冒出頭來(lái)垢村，那罵罵咧咧的聲音遠(yuǎn)了割疾。土坡的斷壁上伸出一條藤蔓來(lái)，他艱難地?fù)潋v到那邊嘉栓，伸手探向那藤蔓宏榕，抓住了拓诸。腳踩上斷壁的時(shí)候，一股劇烈的麻昼、鉆心的疼奠支，觸電般，從腳引至全身抚芦。他尖叫了一聲倍谜，又跌回水里。他還不知道叉抡，剛才摔下來(lái)的時(shí)候尔崔，把腳腕摔骨折了。
一口水卜壕，能做的最大的惡您旁，就是嗆進(jìn)人的鼻子里。他始料不及跌進(jìn)水里轴捎，馬上吸進(jìn)一鼻子水鹤盒。瞬間，那口水像隔在脖子和腦袋之間侦副，讓腦袋一片空白侦锯。他在驚恐的絕望之中掙扎，四肢亂揮著秦驯，就要昏睡過(guò)去的時(shí)候尺碰，又抓住了什么東西，一根藤條译隘。他左右手交替著亲桥，把自己拉向藤條的根部。終于固耘，他又呼吸到空氣了题篷。他睜開(kāi)眼，還是那根藤條厅目，還是原來(lái)的位置番枚。他不敢再抬腳了，那股鉆心的疼损敷，還意猶未盡地在他身體里葫笼，蕩來(lái)蕩去。河水東流著拗馒，他緊握藤條路星，才不致被沖走。
他左右看了看诱桂，死心了奥额。只能等老二苫幢，或男人來(lái)救他。
老二跑回家里垫挨，男人打著哈欠從臥室出來(lái)了：又瞎跑韩肝！你哥呢？
我哥……老二努力平息了喘息九榔，說(shuō)：他……睡覺(jué)呢哀峻。
嗯，就不能學(xué)學(xué)你哥哲泊，聽(tīng)話點(diǎn)剩蟀！
老二這回沒(méi)反駁，回客廳坐下了切威。男人也跟了進(jìn)來(lái)育特。
有些話啊，當(dāng)著你哥的面兒不好說(shuō)先朦，我的希望缰冤，咱家的希望，其實(shí)喳魏，都是在你身上的棉浸。
老二點(diǎn)點(diǎn)頭，往大門口偷瞄刺彩。
你哥吧迷郑，念點(diǎn)兒書(shū)，識(shí)個(gè)字就行了创倔。咱講究實(shí)際嗡害，不妄求太多∑枞粒可是你就漾，得爭(zhēng)氣！
老二難得這么乖一次念搬，眼神空洞，沒(méi)了絲毫的戾氣摆出，點(diǎn)著頭朗徊。
男人看老二這樣聽(tīng)話，心情大好偎漫，來(lái)了興致爷恳，干脆多說(shuō)點(diǎn)。
還沒(méi)你那會(huì)兒象踊，別人嘴上不說(shuō)温亲，可也能看出來(lái)——看不起咱棚壁，就因?yàn)槟愀纾覜](méi)別的意思栈虚，再怎樣也是親兒子袖外。可有些事就是這魂务，你沒(méi)法曼验，完全就不管別人的看法。
后來(lái)有了你粘姜，別人還等著看笑話鬓照，說(shuō)是看看你，等到四歲孤紧，會(huì)不會(huì)說(shuō)話豺裆？結(jié)果啊，孩子号显，你真給我爭(zhēng)氣臭猜，兩歲就會(huì)說(shuō)話了。我這輩子咙轩，就沒(méi)這么痛快過(guò)获讳！
男人越說(shuō)越激動(dòng)，像喝醉了酒：又過(guò)了幾年活喊，你這個(gè)聰明勁丐膝，越來(lái)越顯出來(lái)了，你也不要驕傲钾菊，可是帅矗，你真的是，完全給咱家平反啦煞烫。
老二一會(huì)兒看看手浑此，一會(huì)兒看看窗外，天陰了起來(lái)滞详。
要下雨啦凛俱！男人夸張地說(shuō)道，幾乎是在裝醉了：我也絕不放棄你哥料饥，孩子蒲犬，不怨他。
窗外轟隆一聲雷岸啡，像有塊巨石從屋頂滾了過(guò)去原叮。不見(jiàn)一絲陽(yáng)光了。
你哥是個(gè)好孩子，他也知道自己的毛病奋隶，從來(lái)不給我惹事擂送。
豆大的雨點(diǎn)砸上了窗玻璃，砸在院子里放的臉盆上唯欣，車棚頂上嘹吨，叮叮咣咣，驚心動(dòng)魄黍聂。老二左手捏右手躺苦，右手捏左手，看著門外产还。
我也沒(méi)多大出息了匹厘，能把你倆拉扯成年，就算完成任務(wù)了脐区，我對(duì)不起你哥愈诚，以后，還得你幫扶你哥啊牛隅。男人說(shuō)著說(shuō)著動(dòng)了情炕柔，哽咽起來(lái)。
又一聲雷媒佣，從屋頂滾過(guò)匕累，老二哆嗦了一下。雨大了默伍。
爸……我哥他……
怎么了欢嘿？男人擦了淚，問(wèn)也糊。
老二扭頭看了一眼男人炼蹦，說(shuō)：沒(méi)事。
你哥是個(gè)好孩子狸剃，唉掐隐，不知道怎么說(shuō)了……
男人的聲音，隱進(jìn)了愈加嘈雜的雨聲里钞馁，密集的雨點(diǎn)虑省，噼里啪啦地砸到院子的地磚上，磚看不見(jiàn)了僧凰，水流在地漏處沖撞著探颈，激起壯烈的浪花，一道藍(lán)色的閃電穿過(guò)允悦，天空像一塊脆弱的玻璃，被擊碎了。轟隆隆的雷聲接踵而來(lái)隙弛，像哭喊架馋，像哀嚎。
老二站起身來(lái)全闷，走到窗邊叉寂，看著雨景，震顫不已总珠。
你要好好努力屏鳍！孩子……男人的聲音從背后傳來(lái)，又繼續(xù)向前局服，沖進(jìn)雨里钓瞭，消散了。
老二感到微微的涼意淫奔，秋天的涼風(fēng)山涡，總是徹骨。
我要好好努力唆迁，我欠老大太多了鸭丛。
他這樣想著，走了出去唐责，站在院子當(dāng)中鳞溉，傾盆而下的雨，讓他呼吸都困難了鼠哥。衣服瞬間濕透了熟菲。
你干什么？男人站在門口肴盏，像他喊道科盛，快回來(lái)。
老二沒(méi)應(yīng)他菜皂，一動(dòng)不動(dòng)站在院子里贞绵，急促地呼吸著，一口跟不上一口恍飘，頭發(fā)濕得像瓜皮帽一樣榨崩，緊貼在頭上。
瘋了你章母！男人沖了過(guò)來(lái)母蛛，擁著他回了客廳，瘋啦乳怎！想感冒是不彩郊？
老二冷得直哆嗦，身上的雨水，滴答滴答掉到地板上秫逝。
他轉(zhuǎn)身要坐下恕出，聽(tīng)見(jiàn)了撕裂的、倒塌的聲音违帆，他沒(méi)有回頭浙巫，癡癡地坐回了沙發(fā)上。
好大的風(fēng)刷后，樹(shù)都吹斷了的畴，男人說(shuō)：你哥怎么還沒(méi)起？
老二猛地一顫尝胆，像被雷電擊中了丧裁。
我…不知道，他……可能班巩，看書(shū)看累了吧……
奧渣慕，讓他好好休息吧。
老二失神地望著窗外抱慌，透過(guò)雨簾看著門口逊桦，焦急地等待著。
等著等著抑进，雨停了强经，天黑了，老大沒(méi)回來(lái)寺渗。
再瞞不過(guò)匿情，老二說(shuō)了實(shí)情。男人一臉煞白信殊，沖出門去炬称，數(shù)次腿軟跌進(jìn)泥坑里，又爬起來(lái)繼續(xù)跑……
未成年人死掉涡拘，是沒(méi)有葬禮的玲躯。第二天一大早，男人鳄乏，癡癡呆呆的跷车，女人，癡癡呆呆的橱野，二兒子朽缴，癡癡呆呆的，一行人水援，把泡得像吸了水的饅頭般的老大密强，埋進(jìn)了祖墳旁茅郎。
二兒子就此傻了。
兩年過(guò)去或渤，眉眼也越來(lái)越像當(dāng)年的老大只洒，加上那股傻氣，不禁惹得旁人發(fā)問(wèn)：哎劳坑，那年淹死的，到底是老大還是老二?
男人在院墻內(nèi)聽(tīng)到這閑話成畦，也有了一秒鐘的恍惚距芬。
本文經(jīng)作者授權(quán)首發(fā)于“可閱日刊”
