? ? ? ?父親去世10年后衡载，在我的“軟硬兼施”下，母親終于同意來(lái)鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活达椰。這一年抛腕，母親70歲，我40歲肝劲。70歲的母親瘦瘦的迁客，原本只有一米五的身高，被歲月又縮減了幾厘米辞槐，看起來(lái)更加瘦小掷漱，面容卻仍然光潔，不見(jiàn)太多滄桑的痕跡榄檬，頭發(fā)亦未全白卜范，些許黑發(fā)倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著。
? ? ? ?我們借了一輛車(chē)回去接她鹿榜，她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當(dāng)海雪，整理好了自己的行李锦爵。那些行李中有兩袋面，是她用家里的麥子專(zhuān)門(mén)為我們磨的奥裸，這種面有麥香险掀。但那天，那兩袋面我決定不帶了湾宙，因?yàn)檐?chē)的后備箱太小樟氢，我們要帶的東西太多。母親卻堅(jiān)持把面帶著侠鳄，一定要帶埠啃，她說(shuō)。
? ? ? ?她這樣說(shuō)的時(shí)候畦攘，我忽然愣了一下霸妹，看著她，便想明白了什么知押，示意先生把面搬到里屋叹螟，我伸手在外面試探著去摸。果然台盯，在底部罢绽，軟軟的面里有一小團(tuán)硬硬的東西。如果我沒(méi)猜錯(cuò)静盅，里面是母親要給我們的錢(qián)良价。
? ? ? ?把錢(qián)放在糧食里，是母親很多年的秘密蒿叠。十幾年前明垢，我剛剛結(jié)婚，在鄭州租了很小的房子住市咽，正是生活最拮據(jù)的時(shí)候痊银。那時(shí)，我最想要的不是房子施绎，不是一份更有前途的工作溯革，只是一個(gè)像樣的衣柜。就是那年冬天谷醉，母親托人捎來(lái)半袋小米致稀。后來(lái)先生將小米倒入米桶時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面藏著500塊錢(qián)俱尼，還有一張小字條抖单，是父親的筆跡：給梅買(mǎi)個(gè)衣柜。出嫁時(shí)，母親給我的嫁妝中已有買(mǎi)衣柜的錢(qián)矛绘。后來(lái)她知道我將這筆錢(qián)挪做他用躺酒，便又補(bǔ)了過(guò)來(lái)。那天晚上蔑歌，我拿著10元一張厚厚的一沓錢(qián)，哭了揽碘。那些年次屠，母親就是一次次把她節(jié)省下來(lái)的錢(qián)放在糧食里，讓人帶給我雳刺，帶給大姐二姐劫灶，在我們都出嫁多年后，仍貼補(bǔ)著我們的生活掖桦。但那些錢(qián)本昏，她是如何從那幾畝田里攢出來(lái)的，我們都不得而知枪汪。這一次涌穆，即使她隨我們同行，也還是將錢(qián)放到了面袋里雀久，在她看來(lái)宿稀，那是最安全的。
? ? ? ?面被帶回來(lái)后赖捌，我把錢(qián)取出來(lái)交還母親祝沸，母親說(shuō)，這是我給童童買(mǎi)車(chē)用的越庇。童童是她的外孫罩锐，這段時(shí)間他一直想要輛賽車(chē)，因?yàn)橘F卤唉，我沒(méi)有給他買(mǎi)涩惑，上次回老家，他許是說(shuō)給母親聽(tīng)了搬味，母親便記下這件事境氢。2000塊，是她幾畝地里一年的收成吧碰纬，我們都不舍得萍聊，但她舍得。記憶中悦析，母親一直是個(gè)舍得的人寿桨，對(duì)我們，對(duì)親戚，對(duì)左鄰右舍亭螟，愛(ài)舍得付出挡鞍， 東西舍得給，錢(qián)舍得借预烙，力氣也舍得花墨微。有時(shí)不知道她一個(gè)瘦小的農(nóng)村婦人，為什么會(huì)這樣舍得扁掸。母親住下來(lái)翘县，每天清晨，她早早起來(lái)做飯谴分，小米粥锈麸、小包子、雞蛋餅……變著花樣兒牺蹄。中午下班我們?cè)僖膊挥眉壁s著去買(mǎi)菜忘伞，所有家務(wù)母親全部包攬。陽(yáng)臺(tái)上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗沙兰，有了母親的家氓奈，多了種說(shuō)不出的安逸。
? ? ? ?母親帶來(lái)的兩袋面僧凰，一袋倒入桶里探颈，另外一袋被先生放到了陽(yáng)臺(tái)上。過(guò)了幾天训措，我卻發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)地板上的那袋面被移到了高處的平臺(tái)上晾曬伪节。先生是個(gè)粗心的人，應(yīng)該不會(huì)是他放的绩鸣，我疑惑地問(wèn)母親怀大，她說(shuō)，啊呀闻，我放上去的化借，曬曬，別壞了捡多。我一聽(tīng)就跟她急了蓖康，那平臺(tái)， 一米多高 垒手，那袋面蒜焊，六七十斤，身高不足 一米五科贬，體重不足90斤的母親泳梆，竟然自己把它搬了上去。我沖她大喊，你怎么弄上去的优妙？那么沉乘综，閃著腰怎么辦？砸著你怎么辦套硼？出點(diǎn)兒什么事怎么辦……一連串地兇她卡辰。她卻只是笑，圍著圍裙站在那里邪意，等我發(fā)完脾氣看政，小聲說(shuō)，這不沒(méi)事嗎抄罕？有事就晚了！我還是后怕于颖，但更多的是心疼呆贿。直到母親向我保證，以后不再干任何重活森渐，我才慢慢消了氣做入。
? ? ? ?母親來(lái)后不久，有天對(duì)先生說(shuō)同衣，星期天你喊你那些同學(xué)回家來(lái)吃飯吧竟块，我都來(lái)了大半個(gè)月了，沒(méi)見(jiàn)他們來(lái)過(guò)呢耐齐。先生是在鄭州讀的大學(xué)浪秘，本市同學(xué)的確很多，關(guān)系也都不錯(cuò)埠况，起初還會(huì)在各家之間串門(mén)耸携，但現(xiàn)在，大家都已習(xí)慣了在飯店里聚會(huì)辕翰。城市生活就是這樣繁華而淡漠夺衍，不是非常親近的，一般不會(huì)在家里待客了喜命。我便替先生解釋?zhuān)瑡專(zhuān)麄兘?jīng)常在外面聚呢沟沙。母親搖頭，外面哪兒有家里好壁榕，外面飯菜貴不說(shuō)矛紫，也不衛(wèi)生。再說(shuō)了护桦，哪兒能不來(lái)家呢含衔？來(lái)家才顯得親。然后，母親態(tài)度堅(jiān)決地讓先生在周末把同學(xué)們帶回家來(lái)聚一聚贪染。我們拗不過(guò)她缓呛，答應(yīng)了。
? ? ? ?先生分別給同學(xué)中幾個(gè)關(guān)系最親近的老鄉(xiāng)打了電話(huà)杭隙，邀請(qǐng)他們周末來(lái)我們家哟绊。周末一整天，母親都在廚房忙碌痰憎。下午票髓，先生的同學(xué)陸續(xù)過(guò)來(lái)了，象征性地提了些禮品铣耘。我將母親做好的飯菜一一端出洽沟，那幾個(gè)事業(yè)有成、幾乎天天在飯店應(yīng)酬的男人蜗细，立刻被幾盤(pán)小菜和幾樣面食小點(diǎn)吸引過(guò)去裆操。其中一個(gè)忍不住伸手捏起一個(gè)菜餃，喃喃說(shuō)炉媒，小時(shí)候最?lèi)?ài)吃母親做的菜餃踪区，很多年沒(méi)吃過(guò)了。母親便把整盤(pán)菜餃端到他面前吊骤，說(shuō)缎岗，喜歡就多吃，以后常來(lái)家里吃白粉，我給你們做传泊。那個(gè)男人點(diǎn)著頭，眼圈忽然就紅了鸭巴，他的母親已經(jīng)去世多年或渤，他也已經(jīng)很久沒(méi)回過(guò)家鄉(xiāng)了。
? ? ? ?那天晚上奕扣，大家酒喝得少薪鹦，飯卻吃得足，話(huà)也說(shuō)得多惯豆。那話(huà)的內(nèi)容池磁，也不是平日在飯店里說(shuō)的生意場(chǎng)或單位里、社會(huì)上的事楷兽。很少提及的家事地熄，被慢慢聊起來(lái)，說(shuō)到家鄉(xiāng)芯杀，說(shuō)到父母……竟是久違的親近端考。那以后雅潭，家里空前熱鬧起來(lái)。母親說(shuō)却特，這樣才好扶供，人活在世上，總要相互親近的裂明。
? ? ? ?母親來(lái)后的第三個(gè)月椿浓，一個(gè)周末的下午，有人敲門(mén)闽晦，是住在對(duì)面的女人扳碍，端著一盆洗干凈的大櫻桃。女人有點(diǎn)兒不好意思地說(shuō)仙蛉，送給大娘嘗嘗笋敞。我詫異不已，當(dāng)初搬過(guò)來(lái)時(shí)荠瘪，因?yàn)檠b修走線(xiàn)的問(wèn)題液样，我們和她家鬧了點(diǎn)兒矛盾。原本就不熟絡(luò)巧还，這樣一來(lái)，關(guān)系更冷了下來(lái)坊秸，住了3年多麸祷，沒(méi)有任何往來(lái)。連門(mén)前的樓道褒搔，都是各掃各的那一小塊兒地方阶牍。她冷不丁送來(lái)剛剛上市的新鮮櫻桃，我因摸不著頭腦星瘾，一時(shí)竟不知該說(shuō)什么好走孽。她的臉就那樣紅著，有點(diǎn)兒語(yǔ)無(wú)倫次琳状，大娘做的點(diǎn)心磕瓷，孩子可愛(ài)吃呢……我才恍然明白過(guò)來(lái)，是母親念逞。母親并不知道我們有點(diǎn)兒過(guò)節(jié)兒困食，其實(shí)即使知道了，她還是會(huì)那么做翎承，在母親看來(lái)硕盹，"遠(yuǎn)親不如近鄰"是句最有道理的話(huà)。所以她先敲了人家的門(mén)叨咖，給人家送小點(diǎn)心瘩例，送自己包的粽子啊胶，還送自己種的新鮮小蒜苗……誠(chéng)懇地幫我們打開(kāi)了鄰居家的門(mén)。后來(lái)垛贤，我和那女人成了朋友焰坪，她的孩子也經(jīng)常來(lái)我們家，奶奶長(zhǎng)奶奶短地跟在母親身后南吮，親好得猶如一家人琳彩。
? ? ? ?鄰居們，不僅僅是對(duì)門(mén)部凑，前后左右露乏，同一個(gè)社區(qū)住著的許多人，母親都照應(yīng)著涂邀。她常在社區(qū)的花園和先生同事的父母聊天瘟仿，幫他們照顧孫子。不僅如此比勉，還有物質(zhì)上的往來(lái)劳较，母親常常會(huì)自制一些風(fēng)味小點(diǎn)，熱情地送給街坊四鄰浩聋，這也是母親在農(nóng)村生活時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣观蜗。小點(diǎn)心雖然并不貴重，卻因有著外面買(mǎi)不到的醇香味道衣洁，充滿(mǎn)了濃濃的人情味墓捻。
? ? ? ?有一次，得知先生一個(gè)同事的孩子患了白血病坊夫，母親要我們送些錢(qián)過(guò)去砖第。因?yàn)槭莵?lái)往并不親密的同事，我們只想象征性地表示一下环凿，母親卻堅(jiān)決不答應(yīng)梧兼，說(shuō)，人這輩子智听，誰(shuí)都可能會(huì)碰到難事羽杰，你舍得幫人家，等你有事了到推，人家才會(huì)舍得幫你忽洛。孩子生病對(duì)人家是天大的難事，咱們碰上了环肘，能幫的就得幫欲虚。我們聽(tīng)了母親的。
? ? ? ?在母親過(guò)來(lái)半年后悔雹，先生竟然意外升職复哆，在單位的推薦選舉上欣喧，他的票數(shù)明顯占了優(yōu)勢(shì)。先生回來(lái)笑著說(shuō)梯找，這次是媽的功勞呢唆阿，我這票是媽給拉來(lái)的。我們才發(fā)現(xiàn)锈锤，最近我們的人際關(guān)系竟然空前好起來(lái)驯鳖，那種好，明顯地少了客套多了真誠(chéng)久免。一個(gè)字都不識(shí)的母親浅辙，只是因?yàn)樯岬茫共粍?dòng)聲色地為我們贏得了那么多阎姥，是我們?cè)?jīng)一直想要贏來(lái)卻一直得不到的记舆。再想她說(shuō)過(guò)的話(huà)，你舍得對(duì)人家好呼巴，人家才會(huì)舍得對(duì)你好泽腮。于她，這是一個(gè)農(nóng)村婦人最樸實(shí)本真的話(huà)衣赶；于我們诊赊，無(wú)疑是一個(gè)太過(guò)深刻的道理。
? ? ? ?溫煦的日子里府瞄，我很想帶母親到處走走碧磅。可母親因?yàn)樘焐鷷炣?chē)摘能，坐次車(chē)如生場(chǎng)大病，于是常拒絕出門(mén)敲街。那個(gè)周末团搞，我決定帶她去動(dòng)物園。母親說(shuō)多艇，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大象呢逻恐。動(dòng)物園離家不遠(yuǎn)，幾站路的樣子峻黍。母親說(shuō)复隆，走著去吧。我不同意姆涩，幾站路挽拂，對(duì)一個(gè)70歲的老人，還是太遠(yuǎn)了骨饿】髡唬可她又堅(jiān)決不坐車(chē)台腥，我靈機(jī)一動(dòng)，媽?zhuān)因T車(chē)帶你去绒北。母親笑著同意了黎侈。我推出車(chē)子，小心地將她抱到前面的橫梁上闷游，一只胳膊剛好攬住她峻汉。抱的時(shí)候，心里一疼脐往，她竟然那么輕休吠，蜷在我身前，像個(gè)孩子钙勃。
? ? ? ?途中要經(jīng)過(guò)兩個(gè)路口蛛碌，其中一個(gè)正好在鬧市區(qū)。小心地騎到路口辖源，是紅燈蔚携，我輕輕下車(chē)，還未站穩(wěn)克饶，卻有警察從人流中穿過(guò)來(lái)酝蜒，走到我面前說(shuō)，不許帶人你不知道嗎矾湃？還在前面帶亡脑。說(shuō)完，低頭便開(kāi)罰單邀跃。母親愣了一下霉咨，攥著我的胳膊要下來(lái)，我趕忙扶穩(wěn)她拍屑，跟那個(gè)年輕的警察說(shuō)了聲對(duì)不起途戒，解釋說(shuō)，我母親暈車(chē)僵驰，年紀(jì)大了喷斋，不能坐車(chē)，我想帶她去動(dòng)物園看看……
? ? ? ?警察也愣了一下蒜茴，這才看清我?guī)У氖且晃焕先诵亲Γ€不等他說(shuō)什么，母親責(zé)備我粉私，你怎么不告訴我城里騎車(chē)不讓帶人呢顽腾？然后堅(jiān)持要下來(lái)。我正不知所措诺核，那個(gè)警察伸手一把攙住了母親崔泵，大娘秒赤，對(duì)不起，是我沒(méi)有看清楚憎瘸， 城里只是不讓騎車(chē)帶孩子入篮，您坐好。然后他忽然抬起手幌甘，向我認(rèn)認(rèn)真真地敬了個(gè)禮潮售。接著，他轉(zhuǎn)身讓前面的人給我騰出一個(gè)空間锅风，打著手勢(shì)酥诽，阻止了四面車(chē)輛的前行，招手示意我通過(guò)皱埠。我?guī)е赣H肮帐，緩緩地穿過(guò)那個(gè)寬闊的路口，四面的車(chē)輛靜止行人停步边器，只有我?guī)е赣H在眾人的目光里驕傲前行训枢。
? ? ? ?那是我有生以來(lái)第一次受到如此厚重的禮遇。因?yàn)槟赣H忘巧，因?yàn)樯岬媒o予她一次小小的愛(ài)恒界，一個(gè)萍水相逢的年輕警察，便舍得為我破例砚嘴，舍得給我這樣高的尊敬十酣。這禮遇，是母親送給我的际长。
? ? ? ? 母親是在跟著我第三年時(shí)查出肺癌的耸采。 結(jié)果出來(lái)以后，有個(gè)做醫(yī)生的朋友誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)工育，如果為老太太好虾宇，不要做手術(shù)了，聽(tīng)天命盡人事吧翅娶。這是一個(gè)醫(yī)生不該對(duì)患者家屬說(shuō)的話(huà)文留，卻是真心話(huà)好唯。和先生商議過(guò)后竭沫，決定聽(tīng)從醫(yī)生的安排，把母親帶回了家骑篙。又決定不向母親隱瞞蜕提，于是對(duì)她講了實(shí)情。母親很平靜地聽(tīng)我們說(shuō)完靶端，點(diǎn)頭谎势，說(shuō)凛膏，這就對(duì)了。然后脏榆，母親提出要回老家猖毫。
? ? ? ?母親在世的最后一段時(shí)間，我陪在她身邊须喂。藥物只是用來(lái)止疼吁断，抵擋不了癌癥的肆虐。她的身體飛快地憔悴下去坞生，已經(jīng)不能站立仔役，天好的時(shí)候，我會(huì)抱她出來(lái)是己，小心地放在躺椅上又兵，陪著她曬曬太陽(yáng)。她漸漸吃不下飯去卒废，喝口水都會(huì)吐出來(lái)沛厨，卻從來(lái)沒(méi)有流露過(guò)任何痛苦的神情，那些許黑發(fā)依舊倔強(qiáng)地蓬勃著升熊，面容消瘦卻光潔俄烁，只要醒著，臉上便漾著微微的笑容级野。那天页屠，母親對(duì)我說(shuō)，你爸他想我了蓖柔。媽?zhuān)墒俏疑岵坏贸狡蟆Ｎ椅罩氖郑赵谡菩睦锟雒胛绽卫蚊常植桓矣昧Γ荒茌p輕地镐捧。梅潜索，這次，你得舍得懂酱。她笑起來(lái)竹习，輕輕將手抽回，拍著我的手列牺。但是這一次整陌，母親，我舍不得。我說(shuō)不出來(lái)泌辫，心就那么疼啊疼得碎掉了随夸。母親走的那天，送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩震放，從村頭排到村尾宾毒，除了親戚，還有我和先生的同學(xué)殿遂、朋友伍俘、同事，我們社區(qū)前后左右的鄰居們……很多很多人勉躺，里面不僅有大人癌瘾，還有孩子，是農(nóng)村罕見(jiàn)的大場(chǎng)面饵溅。
? ? ? ? 隊(duì)伍緩緩穿行妨退，出了村，依稀聽(tīng)見(jiàn)圍觀的路人中有人議論蜕企，是個(gè)當(dāng)官的吧咬荷？或者是孩子在外面當(dāng)大官的……母親這一生，育有一子三女轻掩，都是最普通的老百姓幸乒，不官不商。母親本人唇牧，更是平凡如草芥罕扎，未見(jiàn)過(guò)大的世面，亦沒(méi)有讀過(guò)書(shū)丐重，沒(méi)有受過(guò)任何正規(guī)教育腔召，她只是有一顆舍得愛(ài)人的心。而她人生最后的盛大場(chǎng)面扮惦，便是用她一生的舍得之心臀蛛，無(wú)意間為自己贏得的。
