朋友：

我今天寫信野建，完全是方言的語氣，我甚至覺得你可以用貴州話念出來恬叹，雖然會顯得有點傻里傻氣候生。

之前有看到，你在神秘小網(wǎng)站上寫：「我覺得溫柔是世界上最最美好的品質(zhì)绽昼。溫柔是同情心唯鸭、同理心、敏感硅确、善良目溉、熱情和愛的總和。溫柔可以接住脆弱菱农，用松松軟軟的羽毛被裹住它缭付，軟化一些棱角，給它緩沖的空間循未，給它與尖銳隔開的屏障陷猫，給它一個難得的溫情的夢。」

朋友绣檬，你知道嗎足陨，你就是溫柔，你值得一切好的東西娇未。

你對我墨缘，對小查的好、關(guān)心忘蟹、體貼飒房；對待陌生人，哪怕是個傻逼也善良而耐心媚值，你好像對這樣有些抗拒狠毯，視為自己扮演「老好人」的游戲。不是的褥芒，朋友嚼松，我真的想說，溫柔锰扶、善良和友愛献酗，這些是無法偽裝的，你不想麻煩或者打擾他人坷牛，比起自己罕偎，你傾向于優(yōu)先考慮對方的情緒。

朋友京闰，我不得不在這里引用一下師兄對我的忠告（太有道理了）——無論是在愛情颜及，還是友情里，一定要有所保留蹂楣。

當(dāng)然俏站，他這話的背景在于他長久的自我消耗并沒有換取等值的回報，雖然這種對感情付出-獲得的計算特別商業(yè)痊土，但我還是認(rèn)同肄扎，并且。猜想你也是赁酝。

朋友犯祠，你知道的，我從那個夜晚——從中關(guān)村步行回學(xué)校的夜晚酌呆，看見了一段偉大友誼誕生的征兆衡载，后來，看到的是肪笋，相似的為他人燃燒過的痕跡月劈，只是你燒得比我還要熱烈、兇猛藤乙，近乎自虐猜揪，比我還要沉迷那種感受。畢竟坛梁，再也不會有那樣狂熱的而姐、追逐著他人的目光了、也再也不會有巨大的划咐、快要把自己撐破般對他人的渴望了拴念。

朋友，我部分贊同在親密關(guān)系里，有所保留。之前看到巴特說筷登，可愛的意思就是：這是我喜愛的饵筑，也就是唯一的；盡管它無法點明我迷戀的究竟是對方身上的什么東西雕崩，這是在語言上失敗的痕跡。但是，在拉丁文里對應(yīng)「可愛」最恰切的翻譯是「 I'ipse 」官帘，意思是——是他，確實是他昧谊。

是的刽虹，朋友，我看著這一段時呢诬，千真萬確涌哲、堅定無比地認(rèn)為，這個詞應(yīng)當(dāng)屬于你馅巷。

前一段時間膛虫，你過得不太好，我也是钓猬。電影開始前稍刀，你跟我講述室友對你無微不至的、長時間的關(guān)心敞曹，甚至激動得差點落淚账月，我當(dāng)時又羞愧又開心，我也想把我的能量掏出來分給你澳迫，但不行局齿，我天天被共產(chǎn)主義的鐵拳襲擊。

（你對我的20歲祝福）

朋友橄登，我已經(jīng)20歲了抓歼，比你大了整整4個月讥此。但直到前不久，我才體會到谣妻，我對二十歲應(yīng)有的幻想全部成了真萄喳。這段時間，或者說近年蹋半，國內(nèi)一直充斥著令人夢碎他巨、絕望的信息，我卻在這段時間過得最為充實减江、滿足染突、高亢，就同你之前祝愿的那般辈灼。之前我老說在挨生活的錘份企，被那些與政治掛鉤的東西所傷害（盡管還沒有真正來臨），但在這段時間巡莹，我接觸了好多受害者薪棒，他們才是挨錘的人。盡管我不在現(xiàn)場榕莺，盡管隔著屏幕俐芯，但當(dāng)事人直面我、信任我钉鸯，切割下自己人生的一截吧史，向我展示傷口的不同側(cè)面，這些真的不是一句「好慘好過分」和旁觀式同情就能概括的 唠雕。

（陳純的倡議）

我第一次明白贸营，原來文學(xué)里的比喻從來不是夸大其詞，思琪被侵犯時岩睁，書里寫「這里打單結(jié)钞脂，那里打平結(jié)。她的手腳像溺水捕儒。該露的要露出來冰啃。這里再打一個八字結(jié)，那里再打一個雙套結(jié)刘莹。她的手腕腳踝被繩子磨腫阎毅。沒錯，像螃蟹一樣 」点弯，你知道嗎扇调，像螃蟹一樣，我在一個關(guān)在籠子里的小男孩身上抢肛，看到了這個比喻狼钮；還有一個被強暴被誘拐的女孩碳柱，她有段陳述讓我過目難忘。

「他大概為了加強對我的控制熬芜，怕我被其他人拐走士聪，只要哪個人與我聯(lián)系頻繁，他就和我爭吵猛蔽，打擊辱罵我，說我愛那個人灵寺÷猓可是有時候他很溫柔，把我的生活照顧的很好略板。我從小生長在一個畸形的家庭里毁枯，沒有人給過一絲溫情，連對愛的理解都是荒謬的叮称。我把那些當(dāng)成他對我的愛种玛。」

而「他」就是那個強奸犯瓤檐。斯德哥爾摩綜合癥是真的赂韵、小說里的情節(jié)是真的，但我們對「不幸」「苦難」的認(rèn)識還不夠真挠蛉，這些對我們而言祭示，全是難以想象的生活。以前我覺得這些全是殘酷和無能為力谴古，但我不這樣認(rèn)為了质涛，那些反抗、維權(quán)和說話的勇氣——哪怕被打壓掰担，也是希望汇陆，讓我會堅定下去，畢竟带饱，一個權(quán)勢滔天毡代、富可敵國的老人，永遠無法抵御衰老和死亡的邁進勺疼，他掩飾不了變老的跡象月趟，身體機能不斷下降、反應(yīng)變得遲緩恢口、皮膚上的褶皺和老人斑孝宗，連開口，都是疾病的氣息耕肩。我把對他所有的厭惡與憎恨全用到日常事務(wù)去因妇，找到更多他壞他惡心他毫無底線的證據(jù)问潭，我想要他死得更快一點。所以婚被，朋友狡忙，我已經(jīng)找到了支撐我繼續(xù)下去的動力，甚至更多址芯，不管是小查「伸出想象性的手」灾茁，還是陳純「關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實斗爭」的倡議。

（想象性的手）

朋友啊谷炸，你對我的二十歲的祝愿統(tǒng)統(tǒng)變成了現(xiàn)實北专，現(xiàn)在換我來祝福你。

朋友旬陡，你說我們會看到美麗的世界拓颓，會去往他鄉(xiāng)，守望同樣的地平線描孟、美的每一個細(xì)節(jié)和瞬間驶睦，理想化的形而上學(xué)的一切，白日夢般自由公正的世界的假想匿醒。是的场航，朋友，你在面對柏林墻大哭的時候廉羔，你就看到了旗闽，你感受到了一切，它們真實地存在蜜另，哪怕還不夠完美适室。「頤和園」里說举瑰，東德人認(rèn)為中國人是最能理解柏林墻的捣辆。是的，自由此迅、平等汽畴、公正、法治耸序，鐫刻在樓道忍些、走廊，每一個物理距離很近的角落里坎怪，可實際生活中又離得那么遠罢坝。我不灰心，希望你也搅窿，希望我們永遠能去追逐這些提了無數(shù)遍的東西嘁酿，不是為了未來的兒女隙券，就是為了當(dāng)下，為了不被束縛闹司，有尊嚴(yán)地活著娱仔。

（你說的文學(xué)、他鄉(xiāng)）

朋友游桩，希望你能慢慢從小床上走下來牲迫，重新推開窗。我說過的借卧，你的語言盹憎、你的鏡頭是那么有靈氣，能精準(zhǔn)捕捉所感受到的一切谓娃。當(dāng)然，我也希望你不要離我太遠蜒滩，希望我們能繼續(xù)用理想考察生活滨达，能看到更多形態(tài)的社會、生活俯艰，書里的東西太有限了捡遍，我們要繼續(xù)走，不只是他鄉(xiāng)竹握、不只是異國画株，可以的話，為什么不流放到瑰麗的宇宙里啦辐。

朋友谓传，我希望你美夢成真，希望你能自由地寫芹关、自由地照续挟，哪怕是燃燒過了 ，也能繼續(xù)愛侥衬，以你愿意的形式诗祸，無論結(jié)果（我從來不覺得這應(yīng)用經(jīng)濟學(xué)那套去計算支出收益比）希望能減少自我貶低，因為我由衷地贊美你轴总，從標(biāo)題起直颅。

朋友，二十歲了怀樟，你可能更成熟功偿，但不要永遠在我和小查面前當(dāng)溫柔的媽媽，不要覺得依賴給他人帶來困擾往堡，你知道的脖含，正常合理的親密關(guān)系應(yīng)當(dāng)是在有個人空間的同時罪塔，也能相互依賴。而兩年過去了养葵，你身邊有了很多朋友征堪，有我，有小查关拒，有那位室友佃蚜，還有上海的自盡，而之后着绊，還會有更多人不由自主地被你吸引谐算。

我這兩年來的重要經(jīng)歷，絕大部分都是與你一起归露，照片洲脂、食物、地點剧包、文字多得不勝枚舉恐锦，而這一切又會無限地擴充下去，你知道的疆液，畢竟我們對它命名是「偉大的友誼」一铅，所以為了偉大的友誼，希望你能開心堕油、幸福潘飘、向文字、圖像或者愛人傾注你的熱情掉缺。

朋友卜录，與你相比我自慚形穢，真的眶明，你是溫柔暴凑，你是值得最好的。

·???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

（第一次去箱子里的二手書店）

（第一次刷夜寫稿）

（第一次看日出）

（第一次去紅磚博物館）

（第一次去雍和宮）

（第一次看話勛咐础）

（第一次深夜去海邊）

（第一次拿身份證现喳，三人開房）

（第一次喝酒）

朋友，這么多的第一次都是與你犬辰、與小查一起嗦篱。

生日快樂。

秋天總歸是好的幌缝，我們可以去拍寫真灸促，拍糖水片。然后是冬天，你可以多依賴我一些浴栽，我有信心荒叼，能把源源不斷的能量掏出來給你。