《十字勛章》的結(jié)局讓我震驚，讓我體會(huì)到了小說(shuō)的荒誕和作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反感倍试，整個(gè)行文基調(diào)蕭瑟、悲涼。茨威格對(duì)上校在小樹(shù)林里的心理活動(dòng)狀況描述十分細(xì)致砂缩，入木三分的刻畫(huà)了上校心中的恐懼、無(wú)助和生理上的反應(yīng)帶來(lái)的反常三娩、抓狂庵芭。我原以為最后上校會(huì)迎來(lái)法國(guó)軍隊(duì)的救助，腦海里瞬間浮現(xiàn)了《釜山行》結(jié)尾雀监，以為一切都平靜下來(lái)了双吆。可上校收到的卻是冰冷的槍林彈雨会前，無(wú)助時(shí)唯一的信仰——十字勛章伊诵，也被奪走……
《失寵貴婦》，茨威格又把我?guī)У揭粋€(gè)緊張的世界里回官，但這一次我不是在旁邊窺探，仿佛自己就是貴婦搂橙，心中的渴望如此強(qiáng)烈歉提，即使昔日美好的時(shí)光——自己卻沒(méi)體會(huì)到，一去不復(fù)返区转，但是我不相信苔巨，我不忍自己如此狼狽不堪，我想看到人們都嫉妒我废离、記恨我侄泽，因?yàn)槲疫^(guò)著他們永遠(yuǎn)無(wú)法企及的高貴生活，我享受他們被我的謊言聚集在一起蜻韭，對(duì)我畢恭畢敬悼尾，哪怕只是虛情假意……我不甘在鄉(xiāng)間墮落柿扣，如果不能回歸榮耀，那我就用死亡永存回憶闺魏。
《家庭女教師》從兩個(gè)純真的姊妹的眼睛未状，看到了女教師懷孕后，男孩逃避責(zé)任析桥，母親趕走女教師的無(wú)情和殘酷導(dǎo)致女教師再也不會(huì)回來(lái)司草，徹底打破了倆姊妹祈盼女教師能再回到她們身邊的幻想。電視劇老套的劇情泡仗，通過(guò)兩雙純潔的眼睛卻顯得有幾分趣味埋虹。
《夜色朦朧》，一位少年娩怎，在朦朧夜色下搔课，清幽的森林，與夢(mèng)中的她度過(guò)了奇妙的幾個(gè)夜晚峦树。為什么她總在留下美好時(shí)光之后匆匆離去辣辫、悄無(wú)聲息？讓少年獨(dú)自在夜里彷徨魁巩。她是那么熱情急灭、不忸怩作態(tài)，她是他夢(mèng)中的情人谷遂。為什么黑夜離去葬馋，白天的她褪去夜里的熱情和嬌羞，少年清楚的看見(jiàn)她如此冷淡肾扰，心灰意冷畴嘶，可他是如此愛(ài)她，她怎么就這樣忘記他們?cè)谝瓜碌睦p綿集晚，她是否還會(huì)回來(lái)找他窗悯，馬爾哥特，馬爾哥特……心里無(wú)數(shù)次的吶喊偷拔、哀求……蒋院，深沉的朦朧夜色之中，彼此離得多么遙遠(yuǎn)莲绰！你臉上一片柔情的光影欺旧，我不知道你是在微笑，還是在悲傷蛤签。他對(duì)馬爾哥特的愛(ài)辞友，伊麗莎白對(duì)他的愛(ài)，五顏六色的話(huà)語(yǔ)聽(tīng)上去顯得聲韻豐滿(mǎn)而又深沉，仿佛在訴說(shuō)我們自己的親身經(jīng)歷称龙。
《火燒火燎的秘密》留拾，一個(gè)屬于成人世界里的秘密，茨威格卻著重刻畫(huà)了一個(gè)孩子的心理茵瀑。男爵通過(guò)向小男孩示好间驮，成功的與男孩的母親有一段艷遇經(jīng)歷，男孩覺(jué)得自己被冷落马昨，原來(lái)男爵是在利用自己接近母親竞帽，可是他們之間的事情一定是不可告人的秘密，并且母親絕不想讓父親知道鸿捧。小男孩對(duì)男爵產(chǎn)生厭惡屹篓，也對(duì)母親的謊言感到憤怒，最后逃離母親身邊匙奴，回家面對(duì)父親堆巧，想傾吐肚子里的苦水，秘密在小男孩的嘴邊呼之欲出泼菌，但他還是埋在了心里谍肤。夢(mèng)中，他感到母親在親吻他哗伯，這不僅是愛(ài)荒揣，更多的是感謝他的沉默。
《日內(nèi)瓦湖畔的一個(gè)插曲》是一篇反戰(zhàn)小說(shuō)焊刹，但它一點(diǎn)也沒(méi)有描述戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍與恐怖系任，而是通過(guò)一個(gè)俄羅斯士兵在瑞士的遭遇抨擊一戰(zhàn)，他不知道戰(zhàn)爭(zhēng)什么時(shí)候結(jié)束虐块，面對(duì)陌生的人俩滥，陌生的語(yǔ)言，他只想要回到家鄉(xiāng)贺奠。最后霜旧，一個(gè)漁夫發(fā)現(xiàn)了一具尸體，人們不知道他的姓名儡率，只是用一個(gè)便宜的木十字架來(lái)紀(jì)念像他這樣的無(wú)名氏的命運(yùn)颁糟，如今這種十字架插遍了整個(gè)歐洲，從這一頭直到那一頭……
《馬來(lái)狂人》喉悴，船舷旁黑暗的角落里，一個(gè)借酒消愁的怪人玖媚，講述了一個(gè)離奇的故事:一個(gè)女人讓德國(guó)醫(yī)生給她墮胎箕肃，醫(yī)生樂(lè)意幫她，但她必須委身于他今魔，女人輕蔑一笑勺像，揚(yáng)長(zhǎng)而去障贸，他像馬來(lái)狂人似的對(duì)她窮追不舍。不愿受辱的女人找了一個(gè)老嫗給她墮胎吟宦，最后流血不止篮洁，悲慘地死去了，醫(yī)生覺(jué)得很內(nèi)疚殃姓，于是決定捍衛(wèi)他的名譽(yù)袁波，在返回歐洲的海輪上，他暗中守護(hù)著她的靈柩蜗侈，在女人丈夫要移棺上岸的時(shí)候篷牌，他和銅棺一起沉入海底……在故事中沒(méi)有描述大海的洶涌、波瀾踏幻。但醫(yī)生內(nèi)心的狂瀾無(wú)法控制枷颊，故事情節(jié)以令人喘不過(guò)氣的驚人速度發(fā)展，一瀉千里……
《一個(gè)陌生女生的來(lái)信》该面，這是本書(shū)的精華夭苗，也是這本書(shū)以此為名的原因。一個(gè)無(wú)名的女人愛(ài)上一個(gè)作家隔缀，五年之后题造，他回到作家的城市，只求委身于他蚕泽。她的愛(ài)晌梨，在字里行間灑脫得酣暢淋漓，讓讀者同情须妻、喟嘆仔蝌。他們的兒子得病夭折，她自己也身患重病即將辭世荒吏，她給作家講述了她對(duì)他無(wú)限的愛(ài)意敛惊。這種無(wú)所企及、真摯無(wú)私绰更、充滿(mǎn)獻(xiàn)身精神的愛(ài)瞧挤，在肉欲橫流、金錢(qián)施虐的時(shí)代儡湾，更顯得超凡脫俗特恬、凄婉動(dòng)人。作家是她生命里唯一的祈盼徐钠，可她只不過(guò)是他性欲的載體癌刽，她從來(lái)不在他的生命中留下任何有價(jià)值的東西……
