我上晚自習(xí)的時(shí)候贞奋，看到前排女生的辮子，就忍不住想起你來(lái)咆霜。

全民故事計(jì)劃的第199個(gè)故事

一

我讀小學(xué)五年級(jí)那年邓馒，爸媽將老房子拆了，加蓋了好幾間磚瓦房蛾坯。從此光酣，我和姐姐有了自己的房間。也是在那一年脉课，念初二的姐姐產(chǎn)生了強(qiáng)烈的個(gè)人意識(shí)救军。她用紅色粉筆在自己房間的木門(mén)上寫(xiě)下“閑人免進(jìn)”四個(gè)大字。

姐姐在鎮(zhèn)上讀初中下翎，晚上住在舅舅家缤言，只有每天中午和周末回家。她越是這樣遮掩视事，我的好奇心就越重胆萧。有時(shí)我做完了功課，就偷偷摸摸推開(kāi)那扇緊閉的木門(mén)俐东，在她床上躺一會(huì)兒跌穗，瀏覽她墻上貼的明星畫(huà)報(bào)，再把她案頭上的幾本書(shū)虏辫、幾盒磁帶逐個(gè)翻一遍蚌吸。

姐姐對(duì)房間里的陳設(shè)非常熟悉，心又細(xì)砌庄，為避免她懷疑羹唠，我每次出入都十分謹(jǐn)慎，走時(shí)除了檢查東西是否逐個(gè)歸位娄昆，還會(huì)特意把床單扯平整佩微，用手心在褶皺上來(lái)回摩挲好幾次。

沒(méi)過(guò)多久我就發(fā)現(xiàn)萌焰，在姐姐盛放衣服的那個(gè)紙箱里哺眯、幾條牛仔褲底下，還藏著一個(gè)小紙箱扒俯。

我小心翼翼把紙箱放到床上奶卓，如獲至寶一疯。剛一打開(kāi)箱子，雪花膏的香味就撲鼻而來(lái)夺姑。箱子里有一個(gè)觀音菩薩的掛墜墩邀，用紅線串著，閃爍著晶瑩的綠光盏浙；一個(gè)玲瓏精致的化妝盒磕蒲，肯定是姐姐用零花錢(qián)偷偷買(mǎi)的，害怕被爸爸看到只盹，才偷偷藏在這里；還有指甲油兔院、頭花之類的小飾品殖卑。令我兩眼放光的是，平躺在箱子底部有一封信和幾張賀卡坊萝。

讀四年級(jí)的時(shí)候孵稽，語(yǔ)文老師就告訴我們不可以偷看別人的信封，但我終究按捺不住好奇十偶，很快便把那封信從頭到尾讀了一遍菩鲜。

信的內(nèi)容很平淡，幾乎通篇都在談學(xué)習(xí)惦积。末尾沒(méi)有署名接校，但我確定是個(gè)男生，因?yàn)樗谛爬锾岬健巴砩显谒奚崃奶焓ū溃猩鷤児J(rèn)你是咱們班最漂亮的女生”這件事蛛勉。

我掩起信，回憶起姐姐的相貌睦柴。馬尾辮诽凌，皮膚焦黃，眉毛不夠細(xì)長(zhǎng)坦敌，眼睛也不大侣诵，還老愛(ài)諷刺我，到底漂亮在哪里狱窘？

那天之后杜顺，我再看姐姐，眼里就多了些審視的味道训柴。姐姐收到了男生的情書(shū)哑舒，只是不知道她是怎樣回應(yīng)的。但是我想幻馁，她無(wú)論如何不可能同意洗鸵。爸爸對(duì)我們的學(xué)習(xí)要求十分嚴(yán)格越锈，每天對(duì)我們“洗腦”，她應(yīng)該知道不好好讀書(shū)的嚴(yán)重性膘滨。

有一次周末回到家甘凭，我發(fā)現(xiàn)姐姐的眉毛好像修過(guò)，比原來(lái)變細(xì)了不少火邓，前額的劉海也精心梳理過(guò)丹弱，這么看來(lái)，她的確還蠻好看的铲咨。盛飯時(shí)躲胳，她嘴里哼著歌，是《還珠格格》里的插曲纤勒，“今天天氣好晴朗坯苹，處處好風(fēng)光……”

我故意問(wèn)她：“女魔頭，怎么今天這么開(kāi)心摇天？”

“女魔頭”這個(gè)稱呼是我對(duì)她的蔑稱粹湃，那時(shí)候我們倆經(jīng)常給對(duì)方起外號(hào)，過(guò)兩天就變一個(gè)稱呼泉坐。

她揚(yáng)起盛飯的勺子为鳄，馬尾辮一甩，“不告訴你腕让！”很得意的樣子孤钦。

我?jiàn)A著菜在心里偷樂(lè)：小樣兒，不用你說(shuō)我也知道记某。

我偷看信的事情司训，沒(méi)過(guò)多久就被姐姐發(fā)現(xiàn)了。我一時(shí)疏忽液南，放完箱子壳猜，忘記把那幾條牛仔褲按照次序堆在上面。她把我叫到她房間滑凉，厲聲斥責(zé)了我一頓统扳。我裝作第一次聽(tīng)到“個(gè)人隱私”這個(gè)詞，雞啄米一樣附和她：“以后不會(huì)了畅姊，你讓我看我也不看了咒钟。”

不過(guò)若未，最終我們倆的“交談”很愉快：為了讓我保密朱嘴，姐姐把她那輛天藍(lán)色的新自行車讓給我騎，我終于告別了家里的28杠破自行車。

我推著她的車子去門(mén)外練手萍嬉，初次體驗(yàn)到握住別人把柄的優(yōu)勢(shì)所在乌昔，內(nèi)心還有些后悔，為什么不早點(diǎn)拿這件事和姐姐“交涉”壤追。

二

姐姐讀初三的時(shí)候磕道，我也考到了鎮(zhèn)里的中學(xué)讀書(shū)，和她見(jiàn)面的機(jī)會(huì)多了。有時(shí)候，我在二樓看見(jiàn)她和同學(xué)一起去廁所福压，走在路上會(huì)有迎面過(guò)來(lái)的男生和她們打招呼，幾個(gè)人都有些扭捏疯特。

晚上回到舅舅家，我忍不住問(wèn)她：“到底哪個(gè)是給你寫(xiě)信的男生肛走？穿紅色條紋運(yùn)動(dòng)褲的辙芍？還是留燕尾發(fā)型的？”

姐姐沒(méi)好氣地回答我：“滾一邊去羹与！你不好好學(xué)習(xí)，關(guān)心這個(gè)干什么庶灿？”

說(shuō)完她還有些羞澀纵搁，像是強(qiáng)忍住笑的樣子。

表姐告訴我往踢，那個(gè)留燕尾發(fā)型的男生叫高飛腾誉，認(rèn)了我姐姐做“妹妹”。還說(shuō)峻呕，那個(gè)男生長(zhǎng)得可帥了利职，很多女孩子都想認(rèn)他做“哥哥”，但他只認(rèn)了我姐姐一個(gè)人瘦癌。

說(shuō)完猪贪，表姐還特意強(qiáng)調(diào)：“不許對(duì)大人說(shuō)哈！你姐姐沒(méi)有耽誤學(xué)習(xí)讯私，他們是純潔的同學(xué)關(guān)系热押。”

我嗤之以鼻斤寇，長(zhǎng)長(zhǎng)地“歟”了一聲桶癣，走開(kāi)了。其實(shí)那個(gè)時(shí)候很多女孩子都會(huì)在學(xué)校里認(rèn)“哥哥”娘锁，表姐也有牙寞，大家的交往不過(guò)就是在班級(jí)里說(shuō)話多一些，會(huì)結(jié)成“統(tǒng)一戰(zhàn)線”和其他同學(xué)抗衡莫秆。實(shí)在搞不懂她們這些女孩子整天心里都在想什么间雀。

那年夏天悔详，姐姐參加了中招考試，沒(méi)能考上縣里的重點(diǎn)高中雷蹂，這讓一直對(duì)她寄予厚望的爸爸很受打擊伟端。

整個(gè)暑假，爸爸幾乎每天都在飯桌上數(shù)落她匪煌。他批評(píng)姐姐“胡思亂想责蝠，只知道打扮、瘋玩”萎庭，姐姐有時(shí)也會(huì)爭(zhēng)辯兩句霜医，但大部分時(shí)候只能無(wú)言地聽(tīng)著，眼里噙著淚驳规。她一向好強(qiáng)肴敛，自己肯定也不好受。

八月底吗购，爸爸為姐姐辦理了復(fù)讀手續(xù)医男。去學(xué)校那天中午，爸爸老生常談捻勉，再次絮絮叨叨地埋怨她不專心學(xué)習(xí)镀梭。他越說(shuō)越激動(dòng)，最后加了一句：“再和男生說(shuō)說(shuō)笑笑踱启，我把你的腿打斷报账！”

姐姐猛然抬頭，用惡狠狠的眼神瞪我埠偿。我想辯解自己沒(méi)有告密透罢，但面對(duì)這兩座“火山”，嚇得什么也沒(méi)敢說(shuō)冠蒋。

吃完飯羽圃，姐姐毅然決然地推起天藍(lán)色的自行車去學(xué)校，我重新跨上了28杠的大自行車抖剿，萬(wàn)分羞赧统屈。

復(fù)讀這一年，姐姐比之前更加用功牙躺，那些好看的發(fā)卡和頭箍統(tǒng)統(tǒng)被她裝進(jìn)了“百寶箱”愁憔。我雖然克制再三，仍然沒(méi)有改掉翻看她信件的毛病孽拷。姐姐大概也察覺(jué)到了吨掌，但也沒(méi)再說(shuō)什么。我讀到那個(gè)叫高飛的男孩寫(xiě)來(lái)的信。他同樣落榜膜宋，去了浙江諸暨的電子廠打工窿侈，在信里鼓勵(lì)姐姐要好好學(xué)習(xí)，還在末尾用十分漂亮的草書(shū)寫(xiě)到：“小娟秋茫，你一定能考上重點(diǎn)高中的史简，到時(shí)候就是考大學(xué)了，一定別忘了哥哥案刂圆兵！”

我也是那個(gè)時(shí)候才知道，原來(lái)給姐姐寫(xiě)情書(shū)的那個(gè)男生是另外一個(gè)人枢贿，叫“陳東旭”殉农。他考上了縣里的完全中學(xué)，每隔一周局荚，百寶箱里就會(huì)多一封他的信超凳，末尾是一行好看的正楷：“最關(guān)心你的東旭”。

信里講到他在高中的生活耀态，同樣洋溢著鼓勵(lì)的言辭轮傍；但與高飛的信比起來(lái)，情感濃重了許多首装，常常出現(xiàn)“我上晚自習(xí)的時(shí)候金麸，看到前排女生的辮子，就忍不住想起你來(lái)”這樣的句子簿盅。

有一次往信封里塞信時(shí)，我發(fā)現(xiàn)里面還有一張照片揍魂。一個(gè)瘦瘦高高的男生站在公園里桨醋，戴一副圓框眼鏡，濃眉大眼现斋，但沒(méi)有高飛帥氣喜最，表情也有些木訥，穿黑色的中山裝庄蹋，屬于模范學(xué)生的類型瞬内。

過(guò)了不久，當(dāng)我再次從信封里抽出信限书，剛一打開(kāi)就怔住了：那封信特別短虫蝶，工整的楷書(shū)只占了不到半頁(yè)紙的空間。

“親愛(ài)的小娟倦西，考慮再三能真，請(qǐng)?jiān)试S我最后一次這樣叫你。你說(shuō)的挺有道理的，道不同不相為謀粉铐。我以后再也不會(huì)打擾你備考疼约，我會(huì)把自己的感情埋起來(lái)，再也不向任何人傾吐蝙泼。加油程剥！你一定會(huì)心想事成√捞ぃ——陳東旭”

我被這幾行字震撼了织鲸。

那是一個(gè)下午，因?yàn)槌跞龑W(xué)生模擬考試占用了我們的教室茎活，我提前回到了家里昙沦。落日的余暉從窗戶上塑料紙的漏洞里鉆出來(lái)，打到信紙上载荔。那張信紙質(zhì)量很好盾饮，頁(yè)眉處還印著墨綠色的花邊，以及“Best Wishes”的花體字懒熙。我反復(fù)讀了好幾遍丘损，直到胸口隱隱約約有些壓抑。

這還是我第一次體會(huì)到“分道揚(yáng)鑣”這幾個(gè)字的分量工扎。

三

過(guò)了兩天徘钥，我在校園里碰見(jiàn)姐姐，她正抱著一摞作業(yè)趕往辦公室肢娘。她身材苗條呈础，校服被風(fēng)鼓起來(lái)，像是只有一身衣服在行走橱健。我猶豫了一下而钞，追上了她。

“姐……你那里有沒(méi)有新的作業(yè)本拘荡，給我一個(gè)臼节。”這其實(shí)是我臨時(shí)編的理由珊皿。

姐姐愣了下神网缝，隨即說(shuō)：“你在我們班門(mén)口等著我◇ǎ”

我偷看她的表情粉臊，看她有沒(méi)有刻意壓制的憂傷，眼睛有沒(méi)有紅腫的跡象驶兜。出乎我的意料维费，她眼神木然果元，一點(diǎn)看不出傷心。我扭頭去她教室門(mén)口犀盟，像看電視時(shí)期待撕心裂肺的劇情卻偏偏遇到反轉(zhuǎn)而晒，惶然失落。

姐姐最終以很高的分?jǐn)?shù)考到了重點(diǎn)高中阅畴。錄取那天倡怎，爸爸興高采烈地從集市上割了肉提回來(lái)，給她慶祝贱枣。

那年的暑假很長(zhǎng)监署，也很炎熱。有一天中午纽哥，吃完飯我正要去睡午覺(jué)钠乏，剛剛還晴朗的天空突然飄起了雨點(diǎn)。雨點(diǎn)越來(lái)越密春塌，還伴隨著轟隆隆的雷聲晓避。我和爸爸站在大門(mén)的屋檐底下，望著嘩嘩落下的大雨出神只壳。姐姐在屋里讀一本厚厚的《射雕英雄傳》俏拱，那是她從同學(xué)那里借的。她的房間就在大門(mén)旁邊吼句，敞著門(mén)锅必，從大門(mén)口看過(guò)去，她正坐在床上讀得津津有味惕艳，兩個(gè)膝蓋撐著書(shū)搞隐，右手在白凈光滑的腿上輕輕滑動(dòng)。

這時(shí)一輛農(nóng)用三輪車?yán)卉囄鞴贤煌坏亻_(kāi)過(guò)來(lái)了远搪，車上坐著一個(gè)男生劣纲。開(kāi)車的男人和那個(gè)男生都被雨淋得渾身濕透。爸爸招呼他們過(guò)來(lái)避雨：“歇會(huì)兒再走终娃！”

那男人把三輪車停到我家門(mén)口，跑過(guò)來(lái)給爸爸遞煙蒸甜，聊了起來(lái)棠耕。那個(gè)男孩應(yīng)該是他的兒子，站在一邊柠新，有些手足無(wú)措窍荧。姐姐大概是好奇，突然從武俠故事里回過(guò)神來(lái)恨憎，看到那個(gè)男孩的背影蕊退，驚訝地叫了一聲：“陳東旭——”

我和那個(gè)男孩同時(shí)被嚇到了郊楣。他正是那個(gè)照片里的瘦高個(gè)男生，他臉上的木訥我一下子就猜到了瓤荔。陳東旭朝姐姐房間里走去净蚤，一時(shí)間張口結(jié)舌。爸爸和開(kāi)車的男人抽著煙输硝，斜著眼朝他們倆瞥了一眼今瀑。在這么一塊巴掌大的鎮(zhèn)子里，同學(xué)相遇大概是非常稀松平常的事点把，他們幾乎同時(shí)回過(guò)頭橘荠，又繼續(xù)聊起天來(lái)。

我偷偷觀察著姐姐和他郎逃。兩個(gè)人顯然都有些不好意思哥童，這么多人在場(chǎng)，姐姐不可能把門(mén)關(guān)上褒翰，她的臉燒得紅紅的贮懈，也不請(qǐng)陳東旭坐下來(lái)——事實(shí)上，她的房間里沒(méi)有一把凳子影暴，除了床上也無(wú)處可坐错邦。姐姐坐在床上，有一句沒(méi)一句詢問(wèn)對(duì)方學(xué)習(xí)緊不緊張型宙，當(dāng)年的同學(xué)都去了哪兒撬呢。陳東旭站在那里，問(wèn)一句答一句妆兑，像個(gè)仆人一樣魂拦。

雨很快就停了。陳東旭的爸爸喊他上車搁嗓，一邊對(duì)我爸說(shuō)：“這一車瓜還不知賣(mài)不賣(mài)得完芯勘。”說(shuō)著要抱兩個(gè)西瓜送給我們腺逛，爸爸再三謝絕了荷愕。

姐姐站在我和爸爸后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著陳東旭爬上三輪車棍矛，坐在圓滾滾的西瓜上面安疗。他朝姐姐揮了揮手，努力做出微笑的樣子够委。我想荐类，那大概花掉了他所有的勇氣。

發(fā)動(dòng)機(jī)突突地響起來(lái)茁帽，開(kāi)車的男人吆喝道：“拿麥換瓜——”車子濺起地上的水花玉罐，很快便走遠(yuǎn)了屈嗤。我和爸爸轉(zhuǎn)過(guò)身，姐姐已經(jīng)先于我們回到了自己的房間吊输。

這是我最后一次見(jiàn)到陳東旭饶号。我沒(méi)想到，這也是姐姐最后一次和他的會(huì)面璧亚。

四

后來(lái)她告訴我讨韭，兩個(gè)人不在同一所高中，學(xué)習(xí)緊張癣蟋，根本沒(méi)碰到過(guò)透硝。在她讀高一下學(xué)期時(shí)，聽(tīng)以前的同學(xué)提起疯搅，陳東旭轉(zhuǎn)學(xué)到了安徽省濒生。好像是他的一個(gè)親戚在安徽，那里的高考分?jǐn)?shù)線低一些幔欧，于是把他的戶口遷了過(guò)去罪治。

后來(lái)，他考到了天津一所很不錯(cuò)的學(xué)校礁蔗，畢業(yè)后去了某地的電力部門(mén)工作觉义；而姐姐則留在了本省的大學(xué)讀工科。

兩個(gè)人再次聯(lián)系浴井，是陳東旭輾轉(zhuǎn)通過(guò)幾個(gè)老同學(xué)要到了姐姐的電話晒骇。好像也沒(méi)什么太多共同話題可聊，他們?cè)谝魂噷擂蔚某聊袙炝穗娫挕?/p>

不過(guò)磺浙，姐姐每次過(guò)生日洪囤，陳東旭都會(huì)給她發(fā)信息，她回復(fù)“謝謝撕氧，你最近怎么樣”瘤缩，那頭又陷入長(zhǎng)久的失聯(lián)狀態(tài)。

“就這些嗎伦泥？”我聽(tīng)完她的轉(zhuǎn)述剥啤，覺(jué)得很失望。

“哦不脯，”停了幾秒鐘府怯，她突然笑起來(lái)】缧拢“前年冬天富腊，有一次半夜了坏逢，他老婆突然打電話給我域帐，怒氣沖沖地說(shuō)：你就是張小娟赘被？我倒要看看你有多大魔力，能讓東旭喝醉了酒喊你的名字肖揣∶窦伲”

我和姐姐一起哈哈大笑起來(lái)。老實(shí)說(shuō)龙优，大概姐姐自己也不相信她還有這樣的魔力羊异。高考報(bào)志愿時(shí)，她謹(jǐn)慎地填報(bào)了一個(gè)穩(wěn)妥的學(xué)校彤断，讀書(shū)期間認(rèn)識(shí)了一個(gè)平實(shí)可靠的男生野舶，結(jié)婚、生子宰衙，一切都沒(méi)有逾越“標(biāo)準(zhǔn)人生”半步平道。

她甚至有些無(wú)趣，不化妝供炼、不打扮一屋，周末的時(shí)候窩在家里看肥皂劇，出去看場(chǎng)電影都覺(jué)得奢侈袋哼。很少幾次冀墨，她關(guān)掉電視的時(shí)候突然叫一句：“人生啊——”我等待著她發(fā)出什么高談闊論來(lái)，然而并沒(méi)有涛贯。她轉(zhuǎn)身去了衛(wèi)生間诽嘉，拎出拖把，打掃房間疫蔓。

去年暑假我回老家含懊，正趕上父母修繕?lè)孔印Ｒ恍U舊的雜物衅胀、書(shū)籍被我媽拉到廢品收購(gòu)站賣(mài)了岔乔。我打電話給姐姐，她在那頭幾乎要跳起來(lái)：“我房間里的相冊(cè)滚躯，還有賀卡雏门！信件！你趕緊找出來(lái)掸掏，幫我保管好茁影。”

我在她原來(lái)住的那個(gè)房間里翻了半天丧凤，除了一堆生銹的發(fā)卡募闲、兩條舊褲子、幾本《教材全解》愿待，什么也沒(méi)找到浩螺。后來(lái)靴患，她打電話過(guò)來(lái)，急切地問(wèn)：“找到?jīng)]要出？”

我頹喪地告訴她：“沒(méi)鸳君。”

她頓了一下患蹂，似乎想要說(shuō)什么或颊。我聽(tīng)見(jiàn)電話那頭傳來(lái)孩子的哭聲，她匆匆地說(shuō)“好吧”传于，就掛掉了電話囱挑。

作者張猛，在讀博士