? 謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給全天下所有的姥姥。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ㈠
她坐在飯桌邊族扰，放下手中的筷子丽惭，不繡鋼撞擊瓷盤的聲音清脆而硌耳。兩只長(zhǎng)著老年斑的手覆上她的臉拍谐，指間若隱若現(xiàn)一雙眼睛烛缔。“吃不下轩拨，想吐践瓷。”她用方言說(shuō)亡蓉。
很難分辨這到底是她的真實(shí)感受還是一個(gè)把戲晕翠。這不是她第一次嫌我們家的飯菜味道太淡。媽媽也放下筷子砍濒，看著她淋肾，像看一個(gè)挑食的孩子∶“你有高血壓，飲食要低油鹽爸邢。我們都吃得下樊卓，你也可以「芎樱”這也是她重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次的話碌尔。
但是這次，她沒(méi)那么好哄券敌。神色悲戚唾戚、眼睛通紅，胳膊肘撐在桌子上一聲不吭待诅，像是真的想吐叹坦。我看看桌子，水煮蝦卑雁、豆制素食募书、香菇蒸肉轧钓、冬瓜湯、水煮青菜锐膜。味道清淡確是我們家菜的本色毕箍，但今天的菜，連我都不喜歡道盏。
“別像個(gè)小孩一樣而柑，你需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。你有高血壓又有糖尿病荷逞，不能再隨便吃東西媒咳。”
她卻不依种远，坐在椅子上扭來(lái)扭去地惆悵著涩澡，“肚子難受，想吐坠敷∶钔”
折騰了幾個(gè)來(lái)回，眼看著我媽就要火冒三丈膝迎。我趕緊說(shuō)∶“把辣椒醬拿來(lái)粥帚，放點(diǎn)在姥姥飯里，用別的菜蘸著吃限次。一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)關(guān)系的芒涡。”
我媽很不情愿卖漫，但見她那副痛苦模樣费尽，還是去了。她得償所愿笑逐顏開羊始，竟單就著辣椒醬把飯吃了下去旱幼。
我看著她心滿意足的樣子，卻心酸地想店枣，她真的變回了一個(gè)孩子速警。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ㈡
暑假姥姥住在我家。這個(gè)暑假我和我媽都有難得的假期鸯两，有充足的時(shí)間和精力照顧她。她認(rèn)不清記不得自己的藥长豁，獨(dú)處時(shí)還會(huì)亂吃東西钧唐，必須找人看著。其實(shí)跟姥姥一起住是我從小到大沒(méi)有變過(guò)的夢(mèng)想匠襟，初中時(shí)唯一一次考場(chǎng)作文只扣了1分就是寫我的姥姥钝侠。但是直到這個(gè)暑假真的和她朝夕相處该园，我才驀地發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)那么老了帅韧，老得爬幾級(jí)樓梯就要停下來(lái)喘喘里初，本來(lái)寬寬胖胖的身體也瘦小成一個(gè)影子。
暑假里有一天我和我媽吵架忽舟。吵得很兇双妨，幾乎整幢房子都要塌了。我媽的盛怒是一般人一輩子也沒(méi)有機(jī)會(huì)目睹的叮阅，而我自認(rèn)翅膀硬了刁品，跟她吵架從不知示弱為何物。姥姥站在一旁浩姥，看著兇神惡煞的兩人挑随，怯懦地規(guī)勸而無(wú)濟(jì)于事。被怒氣席卷的我們勒叠，根本聽不見兜挨，也停不下。
她竟然被嚇哭了眯分。眉頭塌陷暑劝，臉皺成一團(tuán)，像一個(gè)無(wú)助的孩子颗搂，我這才聽清她嘴里念的什么担猛。
“不要吵架……忙忙，先吃飯好不好……我很怕……”
這是我有生以來(lái)第一次看見她哭丢氢。我的眼淚馬上就下來(lái)了傅联。“姥姥疚察，你先吃飯蒸走。”
“你不吃我就不吃貌嫡。你先吃比驻。”
她的藥是和飯捆綁在一起的岛抄，吃第一口飯后别惦，要吃一粒藥。我已經(jīng)嚇到她了夫椭，不能再耽誤她的飯點(diǎn)掸掸。
我只能坐下，但是怒火未熄∪鸥叮“你先吃堤撵，我現(xiàn)在不想吃，等下吃羽莺∈底颍”我媽開始安撫她的情緒，勸她吃飯盐固。她拒絕荒给，再勸，再拒絕闰挡，再勸锐墙，終于妥協(xié)。
她吃完后长酗，我還是沒(méi)吃溪北，上樓睡覺了。很生氣的時(shí)候夺脾，完全吃不下飯;還有就是之拨，我雷聲大雨點(diǎn)小的“暑期女神計(jì)劃”中的減肥那條，在我爸媽的干預(yù)下夭折了咧叭。能少吃一餐就抓住機(jī)會(huì)吧蚀乔。
睡醒后，氣消了一大半菲茬。正待在書房里看書吉挣，她和我爸走上來(lái)，遞給我一瓶莫斯利安婉弹〔腔辏“餓不餓？我?guī)闳ベI東西吃镀赌÷认”她神秘兮兮地說(shuō)，“不要生你媽的氣商佛，她從小就脾氣暴躁喉钢，連我都不敢惹她呢，我只能由著她良姆〕λ洌”
我被她怕怕的表情逗笑，但虛偽的自尊心不容許我這么快原諒我媽歇盼。我只說(shuō)“嗯”舔痕，并沒(méi)有動(dòng)。
半小時(shí)后她又從二樓上到四樓來(lái)豹缀，走到最后一個(gè)樓梯口好像走不動(dòng)了伯复，停在那里喚我:“忙忙，你過(guò)來(lái)一下邢笙⌒ト纾”
我走過(guò)去，她遞來(lái)幾片薄薄脆脆的玉米餅氮惯，那是她為數(shù)不多的被批準(zhǔn)的零食之一叮雳。“你肯定餓了妇汗，給你吃帘不。”她說(shuō)杨箭，然后蹣跚著走下樓去寞焙。
其實(shí)那時(shí)候已經(jīng)快到飯點(diǎn)了。
我吃著玉米餅互婿，好香好香啊捣郊。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ㈢
我曾經(jīng)夢(mèng)見姥姥病重，有氣無(wú)力地躺在床上慈参，我看不清她的臉呛牲。我費(fèi)盡力氣從夢(mèng)中掙扎出來(lái)，發(fā)現(xiàn)臉和枕頭濕了大片驮配。那是我唯一一次哭醒娘扩，好在后來(lái)再?zèng)]有過(guò)那樣的噩夢(mèng)。
她已經(jīng)有一點(diǎn)阿爾茨海默癥早期的癥狀了壮锻。我在知乎上搜“如何讓老年人的生活豐富多彩”琐旁，那些答案在她身上都難以奏效。因?yàn)樯∏＃荒艹院贸缘牧闶承牛荒苋ヅ郎藉憻捝眢w。她沒(méi)有什么愛好途事，也不愿意接觸新鮮的東西验懊。她讓我彈鋼琴給她聽蔫仙，聽見我的琴聲難掩欣喜攀痊。我說(shuō)我可以教她，她卻說(shuō)自己太老了蝌戒。媽媽讓她上跑步機(jī)走走路召烂，她好不容易克服恐懼站上去碱工，卻惶恐地抓著把手，身體傾斜著仿佛要摔倒。她下來(lái)怕篷，驚魂未定历筝，“我頭暈，我害怕廊谓∈嶂恚”
她偶爾還是會(huì)說(shuō)∶“活著無(wú)聊，沒(méi)意思蒸痹〈好郑”
我便給她描摹未來(lái)的藍(lán)圖:姐姐、我叠荠、弟弟都長(zhǎng)大成家了匿沛，她每天抱著我們的孩子，和他們玩榛鼎，好幸福逃呼。
其實(shí)我并不敢想象那么遠(yuǎn)的未來(lái)。因?yàn)楝F(xiàn)在借帘，她已經(jīng)抱不動(dòng)7個(gè)月大的咚咚了蜘渣。
我只希望，全世界最微不足道的愛肺然，還能夠支撐她走下去蔫缸。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/吳思哲
