第一章
閩南是一個神奇的地方。我在這里生活這么多年,往事經(jīng)過太多太多熬北,可是提起來疙描,我心中仍然對這里是喜歡的。
廈讶隐,漳起胰,泉,閩南三角州巫延,不必太多累贅的詞來歌揚或者贊美效五。你坐在這三座城市的任何一個角落,泡上一壺茶炉峰,仰頭望著的天空畏妖,十之八九都是碧南碧面的,干凈透徹中飄著白云讲冠,陽光撒在你身上瓜客,懨懨欲睡。
所以竿开,后篇里谱仪,我還是那個純粹的固執(zhí)的楚憶憶。只不過否彩,卻開始對很多東西繳械投降了疯攒。命,常常是一個讓你覺得無法抗拒的字列荔。年經(jīng)的時候敬尺,你或者不信,年長的時候贴浙,莫名其妙的你就尊從了砂吞。
(前面十篇講述了那樣多的掙扎,后十篇希望是大徹大悟的解脫崎溃。)
這一座集旅游蜻直,購物,美食等一體的濱海城市袁串,確確實實是休閑的好居所概而。
這里大大小小的客棧旅館灑店不計其數(shù),分布于鼓浪嶼囱修,曾厝垵赎瑰,廈大,白城等地破镰,其中曾厝垵的最為集中餐曼,也最有特色压储。這些客棧或靠山或有水晋辆,可聽呵觯看藍天宇整,也能沙灘漫步放風箏瓶佳,喝咖啡,每一項聽起來都有是無比舒服悠閑鳞青,小資霸饲。
當你不面對太多生活壓力時,全心享受生活臂拓,身無旁騖厚脉,從來都是舒坦的。
這么多地方的客棧里胶惰,鼓浪嶼的價格最高傻工,沒辦法,獨特的島嶼位置孵滞,獨特的人文歷史中捆,獨特的古有建筑,不是真的身份夠逼格坊饶,或需要裝逼格時泄伪,真心不選鼓浪嶼的客棧。鼓浪嶼的客棧最大的宣傳詞是匿级,枕海聽濤蟋滴,極目海景,隨心漫步痘绎。
這一切津函,曾厝垵的客棧都能有,價格更低調(diào)孤页。所以其時曾厝垵的客棧更平民尔苦,所以更火爆。
偶然的一個機會散庶,認識了一家叫閑庭信步的客棧蕉堰,老板叫鄭伯。
說是偶然悲龟,其時也不全是屋讶。那會子,剛做完手術(shù)正處于休養(yǎng)階段须教,一個人廢在宿舍的時間太長了皿渗,覺得非常無聊斩芭。老鄒說是要回來,可是橫店那邊還有一些事情收尾乐疆,至少沒個三五個月的搞不定划乖。錦朱蜜月剛過,我也不好常打擾挤土。高杰天天上班值大夜琴庵,我也不想和他天天相對膩歪⊙雒溃考慮到長期癱在屋里不見陽光的確實過得太銼了迷殿,又不太想即刻復工進入那些激烈的工作斗爭中,所以想找一份相對輕松點的兼職混上一年半載的咖杂。
高杰正好認識一位老鄉(xiāng)庆寺,在鼓浪嶼島上開旅館,但那個老鄉(xiāng)的旅館暫時不需要招人诉字,便幫忙推薦了同行的另一家客棧懦尝,就是閑庭信步客棧。廈門的客棧圈里壤圃,彼此之間很多是互通的陵霉,一邊處于相互競爭的位置,一邊處于相互協(xié)作的組織埃唯。有時候自家客房滿了撩匕,又有客人預定,就會將客人推薦給同行其它家墨叛,所以相互間是有聯(lián)系的止毕。
閑庭信步客棧,位于環(huán)島路曾厝垵村莊半山腰漠趁,并不太靠近路口和公交站扁凛,從客棧到海邊也得走到十幾分鐘。按位置來說闯传,并不是非常有優(yōu)越性谨朝。但是高杰介紹的一般是靠譜的,所以我很樂意前往甥绿。
閑庭信步字币,取名于洪應明的《菜根譚》中的那句“寵辱不驚,閑看庭前花開花落共缕;去留無意洗出,望天空云卷云舒⊥脊龋”
一看這取名之人是頗有淡泊江湖的超然之意翩活,應該是頗有才識的阱洪。
第一天到客棧的時候便被它吸引住了。
首先位置安靜菠镇。曾厝垵的大部份客棧位處步行街冗荸,附近多是魚莊,大排檔利耍,飲料店蚌本,小吃攤等,其時是非常熱鬧吵雜的堂竟。所以對于我而言魂毁,這樣位于山腰的客棧玻佩,鬧中取靜出嘹,空氣清新,相當完美咬崔。
第二税稼,環(huán)境優(yōu)美。就跟小說電視里的山野住所一樣垮斯,有著十足的脫俗意境郎仆。依山而建成一所兩層的小四合院,紅色小磚圍著齊腰的一道矮矮的墻路兜蠕,院門外一棵大的龍眼樹扰肌,樹干盤枝錯節(jié),伸延到院內(nèi)熊杨∈镄瘢客棧有一個木門,但實際因為院墻很低晶府,這門更像一塊招牌而已桂躏。四合院是當?shù)孛窬痈慕ǎ⒅鴾\灰色的墻色川陆,沒有花哨的裝潢剂习,與周邊其它五顏六色,斑駁紛彩的客棧相襯起來顯得靜寂安逸而恬穩(wěn)较沪。門外有石階鳞绕,順著石階而下,可以走到環(huán)島路海邊尸曼,一直到木棧道们何,黃厝,會展中心骡苞。
我必須得來個廣告:如果你喜歡面朝大海垂蜗,春暖花開的感覺楷扬,這里有你要的感覺。如果你喜歡身處都市卻偷得浮生半日閑的樂趣贴见,這里有你要的樂趣烘苹。如果你厭倦吵亂的生活,想找一處遠避人群的地方片部,捧一杯茶镣衡,吹吹風,發(fā)呆档悠,看書廊鸥,想念回憶過往,這里也有辖所。
的確惰说,我滿滿的喜歡這間客棧。
老板鄭伯缘回,江西人吆视,來廈門已經(jīng)有20年了。剛開始只是租住這間民居酥宴,后來旅游業(yè)興起啦吧,客棧模式漸漸潮流起來,他就將這間民居改成客棧拙寡,算來也開了十來年了授滓。
他長得很瘦很高,五官很開肆糕,臉上額角很多皺紋般堆,喜歡戴著一只棕色太陽帽壓到眉毛處,他臉上總是有淡淡的微笑擎宝,一看就是那種平易近人郁妈,談吐儒雅和善的類型。
老板娘绍申,也很瘦噩咪,但與鄭伯相反,雖談不上愁眉苦臉极阅,但總感覺一臉苦相胃碾,不知道是否在憂心客棧的生意,加上衣著樸素筋搏,乍一看很顯老仆百。不過人也很好,只要你和她聊上幾句奔脐,也總能感受到她那種熱心的關(guān)懷俄周。
本來鄭伯的客棧有一個小妹妹在打理雜活了吁讨,他的兒子又剛大學畢業(yè)回來,正一邊打工作一邊在客棧里幫忙峦朗,所以并不是很需要招人建丧。但一聽說是朋友介紹,二話不說波势,便讓我過去了翎朱。
所以客棧目前總工作人員是五人。老板尺铣,老板娘钞它,老板的兒子华烟,小妹妹女责,我樱衷。
客棧幾人的分工是這樣:老板娘總管客棧所有賬務,買買買的所有活是她的侄非,菜類蕉汪,所有日常用品,工具逞怨,裝飾等,廚房的所有飯菜是她親自下廚做的福澡,味道相當?shù)氐赖猓耆圆怀鼋骺谖叮磥矶畞砟甑木娱}生活已然完全將她改造成地道的廈門人了革砸。她好像客棧的靈魂人物除秀,將客棧和家人打理得井井有條,溫馨舒適算利。
鄭伯册踩,平時不直接管理客棧的工作。有客人定房到了火車站效拭,機場暂吉,車站啥的,他會負責接待缎患∧降模客人在客棧休息的時候,會叫上客人到院子里泡泡茶挤渔,閑聊話談肮街,要不講述廈門的前塵往事,時下見聞判导,或者聽著客人述說開心的傷感的故事嫉父。經(jīng)常會看到他坐在院子的龍眼樹下沛硅,默默的靠在藤椅上,半低著頭绕辖,靜靜聽著坐在對面的人講著話稽鞭。他很有耐性,也不抽煙引镊,有時候你看著他平靜如水的神色朦蕴,不由有一種心中有海,靜而無邊的感覺弟头。他還有一個習慣吩抓,早晨傍晚,他固定會到海邊散步赴恨,一走就是一兩個小時疹娶。有時候會叫上老板娘,但大多時是獨自一人伦连,風雨無阻雨饺。
鄭伯的兒子,在上海讀的大學惑淳,學的計算機什么工程專業(yè)额港,剛剛畢業(yè)。平時協(xié)助打理一下客棧生意歧焦,因為學的計算機移斩,所以網(wǎng)絡(luò)上所有宣傳,頁面設(shè)計呀绢馍,訂房網(wǎng)站什么的向瓷,全是他自己經(jīng)手的。鄭伯和老板娘結(jié)婚得晚舰涌,所以算起來是中年得子猖任,對他很是疼惜,但不寵膩瓷耙。說也奇怪朱躺,鄭伯和老板娘都很瘦,就不知道為啥他們的兒子長得有點胖哺徊,性格看起來有點內(nèi)向室琢,很是沉默實在,平時倒騰著電腦落追,不怎么和人聊天盈滴。但客人如果是自己和他預定房間的,一般他會親自從頭到尾接待,不需要我們操心接手巢钓,算是一個有責任心的孩子病苗。
小妹妹呢,成都人症汹,老板他們叫她小茹硫朦。大約是成都比較偏遠山區(qū)的,沒讀什么書背镇,在鄭伯的客棧也做了五六年了咬展。平時客棧打掃衛(wèi)生,換洗床單窗簾瞒斩,燒水洗刷一類的全由她一人搞定破婆。相當勤快強悍,總能特別認真的完成手上的工作胸囱,時效很高祷舀。鄭伯一家對她很是喜歡,并不當她是外人和員工烹笔,總是妹子妹子的叫她裳扯。
我在客棧的工作很簡單,接接網(wǎng)絡(luò)訂單谤职,接聽來電饰豺,安排一下入住,收錢開票柬帕,交代注意事項哟忍,有住客需代購門票,請問行程什么的就處理一下陷寝,有空的時候幫小妹妹晾曬床單窗簾啥的,打掃一些前臺其馏。原這活是老板娘和小妹妹分攤了的凤跑,我一來,她們稍微輕松點叛复。
他們一家人經(jīng)營著的這家客棧仔引,給人一種勤勤懇懇,樸實不爭的氣氛褐奥。在曾厝垵形形色色的眾多客棧旅館當中咖耘,這更像一處農(nóng)莊,緊緊的依附在半山坡撬码,開門歡迎來客儿倒,閉門自有靜樂。客棧生意不算很紅火夫否,但也不算冷清彻犁,總之房間基本總是陸陸續(xù)續(xù)都有客源。多是回頭客凰慈。
鄭伯一家人很好相處汞幢。平時,他們在客棧吃住微谓,都是叫上小妹妹和我的森篷,并不避開我們單獨吃好喝好啥的,水果飲料一類的也時常供應豺型,并不苛待員工仲智。小妹妹也經(jīng)常私底下和我說,在這家客棧工作了這么多年触创,老板一家待她非常好坎藐,工資也并不比別家的低,所以她愿一直在這時做工哼绑,也愿當作自己的客棧一樣去做好工作岩馍。
但鄭伯他們自己很少有朋友來往,盡管和同行保持著聯(lián)系抖韩,偶爾相互調(diào)整一下住宿蛀恩,但確實很少有朋友過來找他們一家人。我在這里住了一些時間茂浮,沒看到過他有朋友過來双谆。但不過,他們對外人其時很和善的席揽。
據(jù)說鄭伯顽馋,在海邊散步的時候,多次救助過在附近游泳的游客幌羞,和迷路的小孩子老人寸谜。
過往的乞討者,只要站在院子外属桦,老板娘都有會端上飯菜饅頭一類熊痴,還會留個百來塊給對方。周邊的老人家如果行動不便無人照顧聂宾,她會一日三餐給帶吃的喝的果善。她也經(jīng)常到獻血站獻血,碰到客棧里的客人身體不舒服啥的系谐,她總會精心照顧巾陕,細心做些飲食給對方。
而鄭伯的兒子收養(yǎng)過幾十只流浪貓狗,后來因為有規(guī)定不讓養(yǎng)才交由收留站惜论。他經(jīng)常會帶著吃的到收留站看那些貓狗许赃。
鄭伯自己一家人關(guān)系也很融洽。鄭伯和老板娘感情很甜蜜馆类,很默契混聊,他們總會在各自忙碌中,相視一眼乾巧,便知對方要什么句喜。但他們平時交談得不多,通常好像只要眼神交流便可以沟于。他和他兒子也是交談不多(他兒子性格確實內(nèi)向)咳胃。所以,鄭伯常會一個人坐在龍眼樹下旷太,看著矮墻外的景色展懈,或者一個人到周邊散步吹風。他們一家過得忠厚低調(diào)供璧,比較精確的說存崖,有個詞--樸實。
這是樸實的一家人睡毒。
但不知道誰說的来惧,越是沉默不言的人,越有很多驚濤駭浪的過往演顾。
我這人對人的性格有很強烈的敏感度供搀。許是在閩寶集團多年的職業(yè)生涯,我總能很容易透過一個的表面看到其內(nèi)心真實的性情和人性钠至。這也許葛虐,也是我多年負累難輕,所以身體一直沒有恢復到很好的原因棉钧。
所以我對鄭伯很好奇挡闰,總覺得他淡然的表面下,有很偉大的過往掰盘,有很多的十里洋場江湖往事。比較清閑的時候赞季,我會和鄭伯一起坐在院子里喝點清茶愧捕,聊上幾句。
我在閩寶的工作性質(zhì)申钩,接觸過很多很多各行各業(yè)的人群次绘。雖然我厭倦與人打交道,厭倦與人要故作熟絡(luò)的交談,但一旦需要邮偎,我還是很容易能抓到交談的重點管跺,打開話題。
我和鄭伯的聊天禾进,確實是我主動豁跑,但并不牽強也不故作熟絡(luò),或帶有目的泻云,相反很輕松艇拍。聊了兩次,我便發(fā)現(xiàn)宠纯,鄭伯其時是一個博學多問的人卸夕。說他上知天文,下知地理婆瓜,熟通政冶經(jīng)濟也真不過份快集。
他會談起少時讀書時的樂趣,參加組織過文化大串聯(lián)的轟轟烈烈廉白。后來工作時的遇到的很多人个初,有恩師,有孽徒蒙秒,有同行的競爭打壓勃黍,有朋友的協(xié)助,后來認識了老板娘晕讲,便帶著她長途跋涉到了廈門覆获。剛開始人生地不熟,艱苦的給當?shù)厝舜蛑⒐て笆。髞砩藘鹤优ⅲP了民居,開了客棧勤婚。
這些東西摹量,他似乎已經(jīng)不會和老板娘說,也不會和他兒子說馒胆,更很少對住在客棧的客人說缨称,可能因為我打開話匣子了,也可能他覺得我是一個病人需要陪聊祝迂,他就和我說了睦尽。
他說的時候,一邊喝著溫氣裊裊的茶水型雳,一邊慢慢的娓娓而談当凡,偶爾停一會自嘲笑笑山害,又繼續(xù)接著往下說。他的那些風云歲月沿量,苦苦樂樂浪慌,似那山澗泉水,汩汩而出朴则,細而不斷权纤,總讓人覺得清甜,卻意猶未盡佛掖。
我知道了他有一個坎坷的前半生妖碉,我知道了他有一個待人寬容的過往。似乎和別人一樣的過往芥被,但又似乎和別人不太一樣欧宜。
這些大約都是真實的,但不知道為什么拴魄,我看著他時而閃爍精神熠熠的眼神冗茸,時而淺淡短瞬的暗郁的放空,我總覺得這不是全部匹中。
從他讀書到串聯(lián)夏漱,到工作,到娶妻生子顶捷,到廈門租房挂绰,開客棧,按他的年齡紀事推算服赎,他工作到娶妻中間有近十年的時間里葵蒂,他沒有談及,這一段時間重虑,他講述的過往中是空白的践付。
要么這中間的十間里,他虛渡了光陰缺厉,無所事事永高,全無做為,要么經(jīng)受了諸多難言的刻苦銘心的摧殘式的打壓提针。按他的性格處事風格來說命爬,前者不太可能,但如果是后者辐脖,選擇不言其時也是合理的遇骑。人家能說的這些,或許就是愿意讓你看到的全部揖曾。這已經(jīng)算得上足夠的信任了落萎。
而我過去的三十五年,經(jīng)過也足夠?qū)懸黄≌f了炭剪。如果我說得太多练链,在他面前會顯得矯情,我也不習慣對人傾述奴拦,所以輕描淡寫的一帶而過媒鼓。但他總會在一些關(guān)鍵時段,會抬頭看我一眼错妖,并不催促我绿鸣,聽我一句帶過也不打斷。
大約有緣的人暂氯,相識后總會很容易交談起來自己無法對其它人傾述的東西潮模,這種感覺用一詞形容叫一見如故。我與鄭伯相差二十來歲痴施,按他說的擎厢,我們之間叫往年之交。
老板娘并不吃醋辣吃,相反似乎很高興动遭,每每見到我與鄭伯坐在院子里喝茶聊天,并不上來打擾神得,只是在廚房里忙著厘惦,偶爾過來加加水,對我笑笑哩簿,又走開忙碌了宵蕉。也僅限于此,老板娘和鄭伯的兒子也對我和善微笑卡骂,但卻不如鄭伯一樣国裳,喜歡和我閑聊。
總體來說全跨,我在這里工作缝左,還算蠻輕松開心的,身體也恢復得很好浓若,沒有犯過一次病渺杉。高杰過來看我的時候,還說挪钓,要不你就這里多做些時間是越,等身體好全了再說。
我心里明白碌上,我在閩寶的沙場縱橫的那些年倚评,刀槍劍雨里浦徊,從遍體鱗傷到堅如鐵骨,可不是白費的經(jīng)驗天梧。
縱然這里淡靜安穩(wěn)的生活確實有益于我身體恢復盔性,但我并不會真正喜歡這樣的生活。一只習慣掙扎于泥濘的泥鰍又怎么能習慣活在清水淡溪中呢岗。
我總是會離開客棧的冕香。重新投入到那泥濘之地,去繼續(xù)掙扎后豫,斗爭悉尾,去繼續(xù)過泥鰍該有的生命歷程。
但使我提前離開客棧的原因并非是我提前返回閩寶挫酿,而是客棧被勒令關(guān)閉營業(yè)构眯。
大約兩個多月后的某一日,我從醫(yī)院復診回到客棧饭豹,看到客棧大門被貼了封條鸵赖。
院子外圍了很多看熱鬧的人,有周邊的居民拄衰,有附近旅館的人它褪,有游客,總之很多陌生人翘悉。鄭伯一家人不知所蹤茫打。
小妹妹在坐在院子外的龍眼樹頭,呆呆發(fā)楞妖混。
我走到她跟前的時候老赤,她雙眼泛著驚恐和迷茫,那是一種交織著矛盾的復雜的眼神制市。我一直認為抬旺,單純的小妹妹是作不出這樣復雜的眼神的,但她此時的雙眼確實是這樣看著我的祥楣。
“鄭伯呢开财?客棧為什么被封?發(fā)生什么了误褪?”我問她责鳍。
小妹妹楞楞,膽怯道:“他們說鄭伯殺了人兽间?”
我楞楞了历葛。
,嘀略,恤溶,乓诽,,宏娄,
“你說什么问裕?”
“他們說鄭伯殺了人》跫幔”小妹妹小聲的重復了一遍,她的臉上是迷茫的窥淆,眼神中卻是恐懼的卖宠。
“殺了人?忧饭!”我反復問她扛伍。
“他們說二十年前,鄭伯在別的地方殺了词裤,逃到了這里刺洒,然后就現(xiàn)在被抓了『鹕埃”小妹妹的聲音越來越小逆航,最后低了頭。
我看著她渔肩,然后看著貼了封條的客棧因俐,又看了周圍指指點點的吃瓜群眾,竟有些恍惚周偎。
抹剩,,蓉坎,
第二日澳眷,當?shù)貓蠹埦W(wǎng)絡(luò)頭條,均報道了一篇二十年前殺人逃犯的消息蛉艾。
二十年前钳踊,某人在東北某處,聯(lián)合其它兩人伺通,故意殺害一名當年同時下放的知青箍土。后來逃犯潛逃不知所蹤,此案直到日前方告破罐监。
網(wǎng)上登出兩張對比的照片吴藻,左邊一張是鄭伯的,瘦瘦的弓柱,神色沉穩(wěn)冷謹沟堡,另一張是一個陌生的人侧但,那個陌生的人,看著年紀很顯小航罗,長得白白胖胖的禀横,圓圓的臉上架著一只灰色鏡框,長長微卷的頭發(fā)被風吹得飄逸灑脫粥血,儼然是那放蕩不羈的叛逆少年柏锄。
兩張照片看起來并不是同一個人,也標著兩個不同的名字复亏。但底下的一行文字卻說明這兩個人是同一個人趾娃。
二十六年前,鄭伯并不叫鄭伯缔御,他就是叫那個陌生人的名字抬闷。
二十六年前,他逃出東北后耕突,改名換姓笤成,甚至將外貌也改變得判若兩人,輾轉(zhuǎn)多地之后眷茁,將老婆和孩子也全部換成另外的身份炕泳,潛藏在廈門的這家客棧里。
后記便是以鄭伯的身份經(jīng)營閑庭信步蔼卡。
歲月本長而忙者自促喊崖;天地本寬而卑者自隘;風花雪月本閑雇逞,而勞憂者自冗荤懂;天行健,君子以自強不息塘砸;地勢坤节仿,君子以厚德載物;寵辱不驚掉蔬,閑看庭前花開花落廊宪;去留無意,漫隨天外云卷云舒女轿。不妄取,不妄予,不妄想,不妄求,與人方便,隨遇而安箭启。
最早的出處是:<菜根譚>:勸道諸人,為人做事能視寵辱如花開花落般平常蛉迹,才能不驚傅寡;視富貴高位去留如云卷云舒般變幻,才能無意。寵辱不驚荐操,看花開花落芜抒,勝似閑庭信步;去留無意托启,望云卷云舒宅倒。
鄭伯最初的本意,應該就是想要這樣的意思屯耸。淡出江湖拐迁,晨鐘暮鼓,潛藏于止疗绣,忘記一切過往唠亚。
可是,或許持痰,江湖從來沒有忘記一些殺戮。好人祟蚀,壞人工窍,是殺戮的因果,亦是結(jié)局前酿。他是一個壞人患雏,但他有時候是一個好人。
我在閩寶也見識過很多罢维,看似慈善悲良之人淹仑,滿肚子壞水,為爭權(quán)奪位肺孵,不惜使盡齷齪手段匀借。
我在卓姐那里,也見到識過平窘,看似隔壁儒雅斯文的大爺吓肋,實則是社團老大,高利貸砍人占地頭瑰艘,說一不二是鬼,還能談笑風聲。
壞人不一定長得像壞人紫新。但這些人是真的壞均蜜,鄭伯,我想像不出他是如何的壞芒率。至少他們一家對我是很好的囤耳。
余生,我不會忘記有一個客棧叫閑庭信步。它的院子寬闊紫皇,龍眼樹是茂盛慰安,環(huán)境很安靜優(yōu)美,里面的人都很好聪铺。但如今它被關(guān)閉停止營業(yè)了化焕。
我認為余生很長,我認為不會再與客棧相逢铃剔。但有時候撒桨,故事總是有套路,卻總是又出乎你的意料键兜。