我的父親屬蛇。

前兩天跟他視頻盔几，發(fā)現他已經毛衣晴弃、夾襖的套了好幾層。掛了電話逊拍，我查了天氣上鞠，11度，這對11月下旬的南方而言芯丧，是再正常不過的溫度芍阎。記憶中，往年這個時節(jié)缨恒，父親至多加一件抓絨外衣能曾。

父親老了，開始怕冷了肿轨。

意識到這一點寿冕，我的身體突然收緊了，雖然我在北方椒袍，暖氣片的熱氣正撲打著我的后背驼唱。給父親寫一本回憶錄的愿望就在這一刻硬生生地從我心底鉆上來。

我有這個心愿已經好幾年了驹暑。父親人生曲折玫恳，這大半輩子經歷了好多風浪辨赐，在我看來，這些事情有意義京办，值得寫掀序。但，我遲遲沒行動惭婿。以前我總覺得不恭，不急，有的是時間〔萍ⅲ現在看來换吧，來日，并不方長钥星。

除了要抓緊時間收集父親過往的故事沾瓦，要寫一本回憶錄，我還需要做些什么谦炒？從故事到文字屁柏，要如何架構徐钠、如何取舍？寫作時最需要注意什么？我竟一無所知肌稻。剎那間擅笔，我好難過性誉。

直到遇到中國人民大學出版社創(chuàng)意寫作書系新推出的《自我與面具：回憶錄寫作的藝術》一書羽氮。看見書名的那一刻秽誊，我就欣喜不已——上蒼在冥冥中聽見了我的心愿鲸沮，洞察了我的困惑，并慈悲為懷锅论，出手相救讼溺。

讀完序言，我傻眼了：我把回憶錄寫作想得太簡單了最易。

我以為怒坯，有故事就足夠了≡謇粒可本書的作者瑪麗·卡爾卻一直在引導我思考：回憶錄的本質是什么剔猿？寫回憶錄的目的是什么？

作者花了50多年讀遍了她所能收集到的每一本回憶錄嬉荆，并在其中30年的時間內用最好的回憶錄教學归敬，除此以外，她本人還寫過好幾本頗為成功的回憶錄。在她看來汪茧，的確如我理解的椅亚，只要活過的人都可以寫回憶錄，這是回憶錄作為一種文學形式的魅力所在舱污。但寫好一本回憶錄的難點在于：如何從筆下還原敘述者的漫長而平凡的生活呀舔，并從中榨取意義，讓讀者感知到一個有情緒的活生生的人扩灯。

她說媚赖，“在某種意義上，書寫回憶錄的正確方式是用你自己的拳頭把你自己打倒驴剔∈」牛”

換句話說粥庄，我不僅僅要記錄父親經歷過的那些波折丧失，還要讓別人也身臨其境地見證我父親的一生，在讀完回憶錄之后惜互，很由衷布讹、很信服地對我父親說：您這一輩子真不容易，是個真正的男子漢训堆！

真實描验，在作者看來，是回憶錄的靈魂坑鱼。作者用了諸多章節(jié)和實例讓我意識到膘流，要實現真實，并非易事：

第一鲁沥，回憶錄作家必須保有記錄真實的初心呼股，并盡力做到最好。

記憶的力量是巨大的画恰，但記憶有時會有偏差彭谁；回憶者本身會有情緒和個體偏見；另外允扇，在把記憶轉化成文字語言時缠局，難免存在擠壓和變形。對真實的不斷審視和不懈努力考润，不僅是回憶者無限接近自我狭园、解放自我的方式，也是讓回憶錄獲得讀者信任的最佳途徑糊治。

第二唱矛，真實，需要回憶錄作家展現場景，而不只是提供信息揖赴。

作者一再情調場景的重要性馆匿。好的回憶錄作家應該從一開始就確立屬于回憶者的個性化的“口音”，這種口音極具辨識度燥滑。人物帶著這種一貫性的口音渐北，出現在一個個場景中。場景中需要有細節(jié)铭拧、有“感官性”描述赃蛛，并用一個個充滿意味的隱喻，給讀者帶來浸入式體驗搀菩。

第三呕臂，真實，需要回憶錄作家觸碰人物內心肪跋，而不只是敘述事件歧蒋。

作者指出，好的回憶錄作家是在對“想成為的人”和“真實的自我”的不斷審視中州既，直面心靈掙扎谜洽，并展現出人物的“內在性”。沒有情緒的人物吴叶，只是一張面具阐虚。而抵達了人物的內心，讀者才能感受到人物情緒的廣度蚌卤，體會到和人物一樣的情感張力实束，理解人物是如何一步一步產生了當前的行為、成為了當下的狀態(tài)逊彭。

作者瑪麗·卡爾在書中記錄了不少自己寫作回憶錄的經歷——自己寫自己尚且如此有難度咸灿，何況是由我來書寫我父親的一生？我如何能保證寫出父親的真實诫龙，又如何相信自己能借由文字表達出他的精神世界析显？

好在，雖說書名叫“回憶錄寫作的藝術”签赃，但作者并不止步于思維層面的探討谷异，在書中分享了不少可以借鑒的實用寫作技法：

在本書的第12章，作者分享了與回憶錄所涉及的其他當事人打交道的經驗锦聊。這一部分的確是我未曾考慮過的歹嘹。如果我開始動筆為父親寫回憶錄，那必定會有很多我的親戚朋友們牽涉其中孔庭。提前很久告知這些朋友們尺上，我會在書中寫道一些有關他們的細節(jié)材蛛。順便也告訴他們，我只會在成稿并修改完成后怎抛，給他們看我認為最好的版本卑吭，是作者給出的11條建議中最讓我印象深刻的地方。

我并不是一個專業(yè)的寫作者马绝。一旦我開始動筆為父親寫回憶錄豆赏，我極有可能面臨中途寫不下去的困境。作者很善意地也為此提供了解藥富稻。在本書第19章《為熄火的新手提供一點老派的技巧》中掷邦，隨時隨地做摘錄、勤寫書評和閱讀日記椭赋、到詩歌里去找尋靈感抚岗，都是非常不錯的建議，我現在就打算用起來哪怔。

我最喜歡的章節(jié)是全書的最后一章宣蔚，第24章《反抗自負：修改禮贊》。修改一直是我的軟肋蔓涧。我總是享受寫作的快樂件已，卻不愿意面對修改的嚴謹和痛苦笋额。大幅刪除元暴、推倒重來在我有限的寫作經歷中只出現過一兩次。而作者卻很誠懇地告訴我：一本書最后20%的提高需要占用95%的努力——功夫全在編輯上兄猩。編輯的要點是茉盏，要對作品可能達到的更好形式保持更多的好奇心，而不要為了自尊而形成更強的自我保護枢冤。

《自我與面具：回憶錄寫作的藝術》是一道光鸠姨，不僅讓我看見了我對于寫作回憶錄的有限認知，也揭下了我一直以來在寫作上不敢挑戰(zhàn)自我的虛假面具淹真。我希望自己沿著這道光讶迁，早一點記錄父親，也早一點找到自己核蘸。