五十年前帕膜,老房子嫁給了這片山坡
嫁妝不多
幾條板凳,一張老床遂填,土灶配著一口鍋
還有尚猿,兩座石磨
老房子長得丑
臉色黝黑頭發(fā)稀疏
門牙還會漏風(fēng)
晴天尚好
一到雨天就哭
倒是山坡寬厚善良
折些樹枝竹條編個月亮床摟著老房子睡
我偷偷看過他們的結(jié)婚誓言
就藏在老房子腳下的地窖里
上面寫著
只有你
新房決定動土的那天
老房子突然害羞了起來
抱著兩口石磨不撒手
山坡全都看著
那天,下了點兒雨
老房子解體之后躺在竹林旁的地里
山坡托竹筍捎了個口信
仲春的時候竹筍探出頭來野揪,說
還有我