我的主業(yè)是寫小說。以前談小說感想時(shí)柔吼,我說毒费,小說經(jīng)常是與落伍者、孤獨(dú)者愈魏、寂寞者相濡以沫的觅玻,與之?dāng)y手共行,甚至俯身助人培漏。小說更寬闊地表達(dá)著一種人情和關(guān)懷溪厘,有時(shí)候會(huì)像老母雞一樣,護(hù)著那些被歷史遺棄的人事牌柄,被前進(jìn)的社會(huì)冷落的生命畸悬。陪伴他們,溫暖他們珊佣,鼓舞他們蹋宦。
更或許闺骚,小說自己會(huì)呈現(xiàn)與他們同命相憐的氣息,也需要他們的陪伴妆档、溫暖與鼓舞。這世上的強(qiáng)人或是勝者虫碉,經(jīng)常是不介意文學(xué)的贾惦,他們更多的時(shí)候拿文學(xué)當(dāng)點(diǎn)綴、當(dāng)花環(huán)敦捧,但弱者們须板,卻經(jīng)常拿小說當(dāng)了自己生命中的一盞燈,水中的一根救命稻草兢卵,垂死時(shí)的救命恩人习瑰。
因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候,只有小說會(huì)告訴他秽荤,落后也沒關(guān)系甜奄,很多的人跟你一樣,不止是你一個(gè)人孤單或寂寞窃款,不止你一個(gè)人痛苦和艱難课兄,也不只是你一個(gè)人有焦慮和脆弱。人活著有很多方式晨继,成功固然好烟阐,不成功也不是壞事。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (一)
我從來不覺得當(dāng)一個(gè)清貧的作家是什么好事紊扬,但我也不會(huì)為了賺錢而胡亂寫小說蜒茄,也不會(huì)為了賺大錢去迎合別人。正因?yàn)榇瞬褪海也艜?huì)在沒有錢的時(shí)候(比方買房買車等)去賺電視劇的錢檀葛。一旦把這些錢賺到手,我依然寫我的小說啤挎。這才是我最喜歡做的事驻谆。作家的價(jià)值,是靠作品來證明庆聘,不是靠錢多錢少胜臊。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (二)
其實(shí)當(dāng)代的中國文學(xué)發(fā)展得很好,出了許多優(yōu)秀作品伙判,只是那些高聲批評中國當(dāng)代文學(xué)的人們沒有看到或是沒能看懂而已象对。文學(xué)不必刻意去“贏得”任何人,包括青少年宴抚,作家們寫自己想寫的東西就好了勒魔「ι罚或許有些青少年讀不懂,等他們成長起來就讀懂了冠绢,如果永遠(yuǎn)讀不懂抚吠,淘汰這些作品就是了
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (三)
我一直認(rèn)為,至少近30年來弟胀,中國文學(xué)絕不輸于世界上任何一個(gè)國家的文學(xué)楷力,只是我們與西方的語言體系完全不同,使之產(chǎn)生了深刻的隔絕感孵户。此外中國的經(jīng)濟(jì)沒有發(fā)達(dá)到全世界服氣的地步萧朝,體制也影響了相互了解。要想中國文學(xué)在世界有影響夏哭,只能是整體國力的強(qiáng)大才能達(dá)到检柬,跟作家個(gè)人其實(shí)沒有太大的關(guān)系。文化沒有先進(jìn)落后一說竖配,每一種文化都是獨(dú)特的何址。它被關(guān)注到了,就有影響械念,沒被關(guān)注头朱,影響就微小。而被關(guān)注的原因只有一個(gè)龄减,就是它在國際事務(wù)中的地位项钮。所以,我們只能耐心等待中國強(qiáng)大
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (四)
作家應(yīng)該始終遵循自己內(nèi)心的原則去寫作希停,一個(gè)優(yōu)秀的作家應(yīng)該堅(jiān)持為自己的內(nèi)心寫作烁巫。文學(xué)幾千年來之所以有魅力,就是因?yàn)橛性S多作家按照自己的心靈去寫作宠能。?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (五)
想象力在創(chuàng)作中實(shí)在是太重要了亚隙。一個(gè)人成長的過程,其實(shí)也是一個(gè)消滅想象力的過程违崇。社會(huì)生活阿弃,逼得人不自覺地按照它的程序行進(jìn)。在這樣的行進(jìn)中羞延,人們?yōu)榱送皆荆瑸榱瞬坏絷?duì),不停地改變自己伴箩,那種與生俱來的想象能力和逆反能力便在這種改變中越來越枯竭入愧,這也是沒辦法的事。但文學(xué)卻必須有遼遠(yuǎn)和深刻的想象。
我想當(dāng)一個(gè)作家是不能太過忙碌的棺蛛,生活節(jié)奏的松弛使人容易進(jìn)入想象狀態(tài)怔蚌。想多了,寫作時(shí)旁赊,你曾經(jīng)胡思亂想的許多東西就會(huì)自動(dòng)涌來桦踊。當(dāng)然,有些東西是天生的终畅,后來是學(xué)不來的钞钙。寫作者有如一個(gè)會(huì)做菜的廚子,生活中的素材是原材料声离,而他將這些原材料相互搭配的過程便是他的廚藝技術(shù),而做成什么樣的菜瘫怜,卻得靠他的想象能力术徊。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (六)
我之選擇寫作為生,真的就是因?yàn)槲蚁矚g寫作鲸湃。隔陣子不寫赠涮,便不自在。一旦坐在電腦前暗挑,開始動(dòng)筆笋除,立即感覺就舒服了。不過跟王安憶和葉兆言比炸裆,我還差很遠(yuǎn)垃它。聽說他們二人,一天不寫就不舒服烹看,仿佛要得病国拇,必須每天寫點(diǎn)什么才自在,我還沒到這一步惯殊。我寫作純是出于自己的熱愛酱吝,而不是因?yàn)殚喿x。但閱讀卻能給我增長見識土思,提升境界务热,開闊視野,讓內(nèi)心豐富己儒。所以崎岂,一個(gè)熱愛寫作的人多半也是一個(gè)熱愛閱讀的人。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (七)
文學(xué)是需要人文情懷的址愿,但創(chuàng)作者不能居高臨下该镣,而要給這些平凡的小人物以充分的尊重。我最近一直在思考文學(xué)的本質(zhì)問題,實(shí)際上损合,文學(xué)本質(zhì)與弱者一向有息息相通的東西省艳,或者退一步說,就算寫作者本身嫁审,也多是弱者跋炕,因此他們要追求另一種表達(dá),尋求另外一種人生滿足律适,這也就有了創(chuàng)作辐烂。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (八)
對于有文學(xué)夢想的年輕人,我其實(shí)談不出更好的建議捂贿,只想說纠修,如果你是真的熱愛,就堅(jiān)持寫厂僧,慢慢去寫扣草,寫多了,自然知道怎么寫颜屠,也自然會(huì)成為作家辰妙。但寫作一定要是一件愉快的事,如果覺得寫的過程痛苦甫窟,就不如換別的事去做密浑。