東野圭吾的書我總是讀得很快实撒，大學(xué)的時候從學(xué)校圖書館借了一本《嫌疑人X的獻(xiàn)身》熄诡，一個下午就讀完了，這次的《解憂雜貨店》也是箍铭，上午開始讀绎晃，到下午一點(diǎn)左右就讀完了蜜唾。如果要說原因杂曲，那大概是他的書實(shí)在是扣人心弦庶艾，讓人忍不住想知道后面發(fā)生的事吧。
但我不會一目十行地讀下去擎勘，因?yàn)闁|野的書不是那種隨便看看就行的東西咱揍，他的故事性固然精彩，更重要的卻是書中那些觸動人心的情緒——他被稱為人性作家棚饵，也是這個原因煤裙。
作為一個不懂得刻畫情感的寫作者，我有時也在想噪漾，到底什么樣的故事硼砰，才能觸動人心呢？
到目前為止我能想到的答案大概只有兩個：
第一是利用人們過去的經(jīng)歷來激發(fā)其回憶欣硼，從而加以打動题翰。這種方法的針對性較強(qiáng)，基本上只有對擁有特定經(jīng)歷的人才有作用，但也可以取一些具有普遍性的題材進(jìn)行創(chuàng)作來擴(kuò)大受眾面豹障。比如動漫《花名未聞》冯事，用的是“童年好友的回憶”這個大部分人都有過的經(jīng)歷，到結(jié)局時的“淚點(diǎn)”血公，大家一起喊出“面碼昵仅，找到你啦”的時候，情緒渲染達(dá)到高潮累魔，水到渠成地觸動了觀眾的內(nèi)心摔笤。
第二種方法更加通用，就是通過意外性來對受眾產(chǎn)生沖擊垦写。無論有沒有類似的經(jīng)歷籍茧，在一個意想不到的轉(zhuǎn)折或結(jié)局的沖擊下，人們心頭緊閉著的大門都會被“暴力”沖開梯澜，隨后創(chuàng)作者藏在作品之中的纖細(xì)的手指就會輕輕觸碰到對方心中最柔軟的地方寞冯，產(chǎn)生名為“感動”的效果。
這種方法晚伙，以我個人為例吮龄，印象比較深刻的有兩個段落（以下劇透慎看）：
首先是動漫《夏目友人帳》中的某一集，有個小妖怪的名字被夏目的奶奶玲子拿走了咆疗，但卻沒有放在友人帳里漓帚。夏目自然不能坐視不理，他帶著小妖怪在森林里四處尋找午磁，途中也透過玲子的記憶知道了小妖怪的過去尝抖，它一直生活在山中，最大的愿望就是看一次海迅皇。
最后夏目找到了寫著小妖怪名字的紙條——被系在一棵五十年前還是小樹昧辽，但五十年后已經(jīng)長成參天大樹的樹杈上。小妖怪辛辛苦苦地爬到樹梢取回名字時登颓，竟愕然地發(fā)現(xiàn)搅荞，從樹梢上可以越過山谷看到遠(yuǎn)方的大海。
另一個是小說《啞舍》里名為《無背錢》的一章框咙，大英雄狄青的兒子狄詠保留著一枚自己先祖留下的咕痛，著名的“無背錢”，據(jù)說可以保護(hù)持有者不受傷害喇嘱。后來他被敵人圍于城下茉贡，派好友突圍求援，好友擔(dān)心他危險者铜，但還是因?yàn)槟敲渡衿娴臒o背錢而放下心來腔丧。最后狄詠戰(zhàn)死沙場构蹬，而好友在多年之后才發(fā)現(xiàn)，那枚可以保命的無背錢悔据，早就被他暗自交到了自己手上庄敛。
同樣的套路其實(shí)還發(fā)生在去年爆火的動畫電影《你的名字》里，雖然我根本沒看科汗，但是通過網(wǎng)上的吐槽也可以粗略知道藻烤，這個故事里錯開男女主角所在時空的設(shè)定所帶來的意外感，對電影的情感渲染是有很大作用的（類似的手法我在電影《心花路放》里見過头滔，不過在那部電影里是一個敘述上的小手段怖亭，最終也并沒有強(qiáng)烈地為觸動觀眾服務(wù)）。
扯了好多坤检，還是說回《解憂雜貨店》吧兴猩。書里可以說完整地運(yùn)用了以上的兩種方法，既有令人可以獲得親切感的事件設(shè)定早歇，也有通過出人意料的劇情沖擊人心的段落倾芝，最終達(dá)成的效果，就我而言箭跳，就是看這本書的時候幾乎每一個章節(jié)都抑制不住地?zé)釡I盈眶晨另。
故事里首先出場的是三個從言行上看起來就像是不良少年，而且好像剛剛干了什么違法之事的年輕人谱姓，為了躲避警察來到了一家廢棄的雜貨店借尿。這家雜貨店在多年前因替人解決煩惱的咨詢而聞名，而三人躲在店中時屉来，卻發(fā)現(xiàn)一封新的咨詢信從門外投了進(jìn)來路翻。
咨詢信里濃重的煩惱感觸動了本性并不惡劣的少年，本著“雖然無法解決茄靠，就算讓人知道有人在傾聽她的煩惱也是好的”這樣的善良心態(tài)回復(fù)了信件茂契，故事便由此走上了感動與救贖的軌道。
三個少年通過連續(xù)不斷的交流讓咨詢者“月兔”得出了自己的決定嘹黔，并因此感激少年账嚎，到這里為止我們知道了兩件事：第一是這個廢棄的雜貨店被一股神秘的氣氛籠罩著莫瞬，導(dǎo)致少年們收到了來自過去的來信儡蔓，第二則是咨詢者其實(shí)并沒有理解少年們回答的本意，而是用自己的意愿曲解了他們的回復(fù)疼邀，還一廂情愿地認(rèn)為對方是“故意考驗(yàn)他”喂江。
而如果有類似的經(jīng)歷的人，在這里還會得到一個問題：當(dāng)面對追逐與逃避夢想的抉擇時旁振，應(yīng)該做出怎樣的選擇呢获询？
很快涨岁，作者在第二章新的咨詢者的故事中給出了一個回答，一個同時具有親切感和沖擊性的答案吉嚣。這里摘錄擁有“上帝視角”的未來三人組給那個咨詢者的回復(fù)：
你對音樂的執(zhí)著追求梢薪，絕不是白白付出。
我相信尝哆，將會有人因你的歌而得到救贖秉撇。你創(chuàng)作的音樂也必將流傳下去。
若要問我為何能如此斷言秋泄，我也很難回答琐馆，但這的確是事實(shí)。
請你始終堅(jiān)信這一點(diǎn)恒序，堅(jiān)信到生命的最后一刻瘦麸。
看到這段話的時候我就知道，這三人組又開歷史掛了歧胁，也許這個咨詢者最后真的會成功呢滋饲？但東野顯然不滿足于這種雞湯文式的結(jié)局，他一揮生花妙筆喊巍，一個超乎我想象的結(jié)局便伴隨著這段話的再次重復(fù)了赌，突如其來地降臨在我眼前。結(jié)合這個結(jié)局玄糟，我無論看到這段話第幾次勿她，都能清楚地憶起第一次讀到它時渾身雞皮疙瘩的感覺，并忍不住泛淚阵翎。
追逐夢想逢并，絕大多數(shù)時候并不是一個理性的選擇，就連第二章中的咨詢者自己都清楚地意識到了這一點(diǎn)郭卫，我想對于很多和他做出同樣選擇的人砍聊，也是一樣。但東野圭吾用短短一章告訴了這些人一件事贰军，一個普普通通的可能性——你的人生中不會有來自未來的信件確鑿無疑地告訴你玻蝌，你的努力絕不會白費(fèi)（實(shí)際上就算有，該不信的人還是不信）词疼，但只要有“不會白費(fèi)”的可能性俯树，對于追夢者而言便已足夠——畢竟，這是一群感性的人贰盗，一群愿意相信可能性的人许饿。
如果說前兩章故事的關(guān)鍵是“夢想”的話，那么第三第四章的關(guān)鍵詞就是“愛”舵盈。浪矢雜貨店的店主浪矢雄治的形象隨著第三章的敘述逐漸豐滿起來陋率，我們也終于知道了這家解憂雜貨店的店主到底是一個怎樣的可愛的老爺爺球化。他的突然發(fā)病，與一個名為“綠河”的咨詢者的經(jīng)歷脫不開關(guān)系瓦糟，而最后的釋然筒愚，又源于“綠河”的女兒寫來的感謝信——通過這個轉(zhuǎn)折，老爺爺講述了他的心得菩浙，可以說是全書主旨的一句話：
我的回答之所以發(fā)揮了作用锨能，原因不是別的，是因?yàn)樗麄冏约汉芘ι衷拧Ｈ绻约翰幌敕e極認(rèn)真地生活址遇，不管得到怎么樣的回答都沒用。
這句話不僅對這一章中提到的咨詢者有效斋竞，也向我們解釋了倔约，為什么第一章中的月兔會曲解三個少年的回答，而第二章中的青年又為何能堅(jiān)持到生命的最后一刻坝初。
當(dāng)然浸剩，這里不可避免地雞湯了：東野不可能親自去開一家解憂雜貨店，所以只能用這本書告訴讀者鳄袍，站在人生的岔路口绢要，人究竟應(yīng)該怎么做。
接下來在四章出場的浩介也是一個重要人物：他的提問開啟了浪矢雜貨店從鬧著玩的問題開始轉(zhuǎn)向正式的“解憂”的過程拗小，但奇特的是重罪，他卻是在全書之中唯一一個沒有遵循老爺爺建議的人，而且他的人生看起來似乎也并沒有因此走上扭曲的道路……
在看到這章結(jié)尾前我確實(shí)是這么想的哀九，浩介自己恐怕也是這么想的剿配。結(jié)尾中浩介的父母做出的選擇是否是最恰當(dāng)?shù)模詈侠淼脑氖绻平闆]有逃是否會有更好的結(jié)果呼胚，由于我個人對“趁夜?jié)撎印边@件事的嚴(yán)重性沒有太深入的理解，就不討論了息裸∮總之，他們是為了浩介而犧牲了自己呼盆，這件事是無疑義的年扩。
最近我待在家里，也在思考父母和子女之間的問題：我媽是個很愛抱怨的人宿亡，她之前經(jīng)常抱怨外公生病了之后照顧起來很煩常遂，但在外公去世時候，她哭的依然非常傷心——我可以說她不愛外公嗎挽荠？不行克胳。
而很多人可能都經(jīng)歷過的另一種情況是，父母對別家小孩非常和善圈匆，對自己卻異常嚴(yán)厲甚至尖刻——人們普遍出現(xiàn)對外人溫和漠另，對親近的人卻常常惡言相向的性格，相信也與自幼耳濡目染父母的區(qū)別對待有關(guān)跃赚。當(dāng)然笆搓，到了孩子發(fā)生大事的時候，我也毫不懷疑父母可以不假思索地犧牲自己來換回孩子的幸福纬傲，就像浩介的父母满败，甚至是綠河一樣。但這種犧牲的前提是叹括，父母認(rèn)為這是“大事”算墨。
什么事才是“大事”？攸關(guān)生死之事汁雷。
在這里我可能要提一種不太主流净嘀，甚至可以被扣上“不孝”帽子的看法了：父母在絕大部分他們認(rèn)為是“小事”的事情上，對待孩子時仍舊是以自私的本性為優(yōu)先的侠讯。就像浩介的父母并沒有考慮趁夜?jié)撎訉平榈挠绊懲诓兀拖窬G河沒有考慮過自己孤身撫養(yǎng)孩子可能造成的心理上的影響，就像絕大多數(shù)父母都絕少顧及自家孩子的想法厢漩。
但無論是中國人膜眠，還是深受漢文化影響的日本人，都不可能把這種話赤裸裸地說出來溜嗜，所以東野仍然在結(jié)局告訴我們柴底，綠河的女兒感激自己的母親，浩介為他的父母祈求冥福粱胜，我也不得不承認(rèn)柄驻，我的父母依然是愛我的：因?yàn)槿绻业搅松狸P(guān)頭，他們會犧牲自己來救我的概率是百分之百焙压。
貫穿第四章始終的還有披頭士鸿脓，這是浩介幼年的最大愛好，而披頭士的解散也恰好對應(yīng)著浩介的家庭產(chǎn)生變故的時間點(diǎn)涯曲，對于一個十幾歲的孩子來說野哭，這種時候受到的雙重打擊不可謂不大。作者通過兩個時期的浩介觀看披頭士電影時心境不同的描寫幻件，表現(xiàn)了一種類似列子《疑鄰竊斧》的唯心觀念——啊拨黔，說起來我寫的關(guān)于父母子女的看法，似乎也受了我最近心情的影響呢绰沥，如果我不是在家里寫的這篇筆記篱蝇，內(nèi)容應(yīng)該會不同吧贺待。
隨著最后一章的展開，我們開始意識到零截，在解憂雜貨店得到救贖的麸塞，不僅僅是來提問的人們，還有正在廢棄的店中解答問題的三位少年涧衙。為了阻止“迷途的小狗”在陪酒女的道路上越走越遠(yuǎn)哪工，三人不惜大開歷史掛把整個八九十年代的經(jīng)濟(jì)走向都透露了出去（咳，這其中的時空悖論我們就不要討論了）弧哎，而到了結(jié)局雁比，他們又驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己努力幫助她最后獲得成功的“迷途的小狗”撤嫩，正是自己在故事開始前去搶劫的大公司社長偎捎，而他們以對孤兒院的一腔善意做出的行為，被證明是一個誤會非洲。
讀者可以輕易地看出鸭限，這三位少年藏在不良少年外表下的善良，最后的結(jié)局是他們決定自首两踏，而老爺爺穿越時空寄來的那份回復(fù)败京，則成為了折射在他們白紙般明凈心靈上的一束光。
讀完了整個故事之后梦染，用文學(xué)的角度再欣賞一遍吧：
小說一個相當(dāng)?shù)湫偷奶卣魇侨宋锏慕诲e出場赡麦。第一章中的咨詢者月兔幾乎在后面的每一章都要出來打個醬油，二章的克郎固然無法重現(xiàn)帕识，但與他緊密相關(guān)的小芹也是頻繁出場泛粹，甚至引出了綠河女兒的救贖。除了已經(jīng)提到的人物之外肮疗，還有之后章節(jié)的主要人物提前出場的情況晶姊，例如在四章中與浩介交流的晴美。且這些人物之間有著錯綜復(fù)雜的聯(lián)系：晴美的筆名和公司名稱深受浩介為他雕刻的小狗影響伪货，月兔與晴美是好友们衙，綠河的女兒成為了小芹的經(jīng)紀(jì)人，所有人都與孤兒院丸光園有著千絲萬縷的聯(lián)系……所有人物構(gòu)成了一張循環(huán)往復(fù)的關(guān)系網(wǎng)碱呼，串聯(lián)起了整本書蒙挑。
敘述手法上的精妙設(shè)計(jì)也是寫推理小說成名的東野的長項(xiàng)。第二章中小芹提前出場愚臀，任誰都以為她只是克郎的配角忆蚀，結(jié)果她卻成就了克郎的夢想，時間上呈現(xiàn)倒敘結(jié)構(gòu)；第四章中浩介對自己人生的滿意與結(jié)局發(fā)覺父母為自己而犧牲馋袜，是一個教科書式的欲揚(yáng)先抑男旗；從第一章就在暗示的三個少年做了某件“壞事”，卻又等到最后一章才揭開真相桃焕，吊足了讀者的胃口之后成功首尾呼應(yīng)剑肯。
貫穿在章節(jié)之間的伏線設(shè)計(jì)更加顯示出作者的天才——東野一反“草蛇灰線”的伏筆理念捧毛，每一個伏線都埋得清清楚楚：克郎收到的最后一封回信預(yù)示著他人生的重大變化观堂，浪矢爺爺收到的白紙一定會在之后的故事中由某人寄出，浩介聽說有人和他有著相似的人生呀忧，但讀者都清楚那封感謝信肯定是他自己寫的师痕；晴美與浩介的對話中提到九零年要拋售股票，顯然是三個少年給他開了歷史掛……是的而账，作為讀者胰坟，我們可以清楚地預(yù)想到故事會這樣發(fā)展，但東野筆下的故事仍然一次次讓我們跌破眼鏡泞辐，這樣的技巧笔横，頗有《嫌疑人X的獻(xiàn)身》里那種“你知道我是兇手但是你就是不知道我怎么做到的”的炫技之感。
故事的感性與理性的交織也是一大特色：在第二章和第三章中重復(fù)出現(xiàn)了一個詞“男人的約定”咐吼。這個非常有日本熱血作品特色的詞分別在克郎與父親吹缔，浪矢雄治和兒子貴之，貴之和孫子駿吾的交流之中出現(xiàn)锯茄，讓克郎在窮途末路之中堅(jiān)持下了夢想厢塘，讓貴之輕易相信了父親頗具奇幻色彩的夢境，讓駿吾頂著可能會變成“網(wǎng)絡(luò)犯罪”的擔(dān)憂替爺爺發(fā)出了公告肌幽，在劇情的展開中從感性的角度彌補(bǔ)了合理性上本該出現(xiàn)的缺口晚碾。
幻想因素毫無疑問是《解憂雜貨店》不同于東野其他嚴(yán)密的推理小說的一點(diǎn)：浪矢爺爺?shù)膲艟澈翢o理由地成為了現(xiàn)實(shí)（也許有理由？還記得在天上為孤兒院的大家祈禱的皆月曉子嗎喂急？）格嘁，三個2012年的少年收到了來自80年代的咨詢信。這樣的手段并非刻意求奇廊移，而是有劇情上的意義的：如果不是來自未來糕簿，三位少年能夠如此堅(jiān)定地勸說月兔放棄奧運(yùn)會，勸說克郎堅(jiān)持夢想画机，幫助晴美成就事業(yè)嗎冶伞？同時這樣的設(shè)置也發(fā)人深思：沒有未來的人給予指導(dǎo)的我們，又該相信什么呢步氏？讀完整本書的讀者响禽，自然會有答案。
東野圭吾一以貫之的悲劇氣氛貫穿了整本書，月兔其實(shí)并沒有實(shí)現(xiàn)自己奧運(yùn)會的夢想芋类，魚店藝術(shù)家克郎更是犧牲在火災(zāi)之中隆嗅，浩介的父母以及綠河以生命為代價拯救了自己的孩子。但讀完小說的讀者們眼中落下的淚侯繁，并非因他們的人生悲傷胖喳，而是真切地為之感動。
