鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)灿里，文責(zé)自負(fù)凿叠。

走到街口厘擂，眼前已經(jīng)顯現(xiàn)出目的地的輪廓昆淡。半路上，來幫忙的人三五成群刽严，宛如閑散的煙霧昂灵，聚在一起，抽煙、扯閑篇倔既。他們的存在恕曲，讓周一感覺自己仿佛置身于一個世界的喧囂中鹏氧。

展望前方渤涌，一排排花圈豎立在門口兩側(cè)，顯得擁擠不堪宣示著某種微妙的熱鬧把还。走進(jìn)門內(nèi)实蓬，周圍的空氣仿佛被某種無形的東西填滿。最中央的靈堂吊履，上方和兩側(cè)掛著挽聯(lián)安皱，一副沉重的棺木靜靜地躺在其中，前面擺滿了琳瑯滿目的祭品艇炎。周一面對著往生者酌伊，三鞠躬表達(dá)敬意，守靈的家屬回禮缀踪，整個儀式莊嚴(yán)而肅穆居砖。

做完這一整套儀式，周一走出大門驴娃。他來這里奏候，只是為了走個過場，就像他之于往生者的人生唇敞，也只不過是個可有可無的過客蔗草。回到胡同里疆柔，周一被認(rèn)識的一位朋友叫住了咒精，他們寒暄了幾句，然后那人說：“人這一輩子旷档，除了生死模叙，還有什么大事呢？”在這樣的環(huán)境中彬犯，人們或多或少地反思著自己的人生向楼。周一記得前段時間上映的電影里有這么一句臺詞，但他不敢茍同谐区。生死本身從自身角度看是不可控制的湖蜕，所以生死不是大事，人生才是宋列。

一群人在東扯西扯之際昭抒，周一的思緒早已飄到九霄云外。他在思考，哪些才算人生大事呢灭返？是成功與失數脸佟？是愛與被愛熙含？還是那些痛苦和歡樂的瞬間罚缕？人生仿佛是一張白紙，我們能描摹的只是這兩者之間的范圍怎静。因此邮弹，生死并不是大事，人生才是蚓聘。

鏗鏘無聲
1910年美國新奧爾良華燈初上腌乡，密西西比河孜孜不倦地流淌。街道上霓虹閃爍夜牡，下班的工人們聚到一起消遣一天的疲憊与纽。橘鳥酒吧內(nèi)人聲鼎沸，這里是附近的黑人住戶晚上最喜歡的場所塘装。但白人老板湯姆卻開心不起來急迂，因為橘鳥酒吧的人氣在肉眼可見地下降。雖然通過酒吧內(nèi)熱鬧的景象可能看不太出來氢哮。但對于“唯利是圖”的商人來說袋毙，賬本上的數(shù)字才是最敏感、不會騙人的冗尤。橘鳥酒吧一直以來是這條街最受歡迎的酒吧听盖，那是因為湯姆別出心裁地第一個引入駐唱樂隊，酒吧的顧客除了喝酒可以跟著樂隊唱歌裂七，盡情地宣泄情緒皆看。然而現(xiàn)在他面臨著競爭帶來的危機(jī)，湯姆面帶微笑繞過那些熟客背零，徑直走到吧臺后面腰吟，他對著酒吧經(jīng)理大衛(wèi)招了招手，便走進(jìn)了后臺廚房徙瓶。

湯姆還在低著頭左右踱步毛雇，若有所思的時候，大衛(wèi)走了進(jìn)來侦镇。
他關(guān)切地問道：“老板灵疮，有什么事？”
湯姆抬起頭說：“大衛(wèi)壳繁，你有認(rèn)識會樂器的朋友嗎震捣？”
大衛(wèi)不明所以地回答：“有啊荔棉，怎么了，老板蒿赢？”
“不是那種普通的弦樂或鋼琴樂手润樱，需要一種與眾不同，能讓人跟著跳舞的一種樂器羡棵∫既簦”老板解釋道。
“有是有晾腔，不過老板能解釋下為什么要找這樣的人嗎舌稀？”大衛(wèi)需要從老板那里得到更多的信息啊犬。
“附近的放縱酒吧最近引入了一種銅管樂器灼擂，好多以前的客戶都跑到那里去了，作為經(jīng)理觉至，你沒有注意到這些嗎剔应。”老板有些生氣地質(zhì)問大衛(wèi)语御。
大衛(wèi)馬上明白了峻贮，他其實也聽說一些老顧客聊天的時候說過“放縱酒吧”引入了一種叫薩克斯的樂器，樂手隨意地吹著薩克斯应闯，顧客們可以跟著旋律搖擺纤控，這種新的消遣形式一下子喚醒了黑人顧客骨子里的跳舞天賦。他忙答應(yīng)老板：“我有一個朋友碉纺，他會玩一種現(xiàn)在樂隊都沒有的樂器船万，而且那種樂器也很適合讓人跳舞，我聽過很多次骨田」⒌迹”
“明天就讓他過來√停”老板喜出望外地急迫地說道舱呻。

杰克背著沉重的背包來到橘鳥酒吧時已經(jīng)是深夜了，這時已經(jīng)沒有顧客了悠汽，只剩服務(wù)員在清理吧臺和餐桌箱吕。他是受大衛(wèi)之邀來這里，因為大衛(wèi)說能提供給他一個賺錢的工作柿冲，他才這么晚下了工走那么遠(yuǎn)的路趕來的茬高。他和家人一共六口人住在老城區(qū)，離這里有十幾個街區(qū)姻采。大衛(wèi)看見站在門口的杰克雅采，趕緊走過去幫他卸下背包爵憎，他知道里面的東西有多重，然后告訴他：“你先坐一會兒婚瓜，我去幫你叫老板過來宝鼓。”杰克于是坐在吧臺前的高腳凳上等待巴刻。

老板和大衛(wèi)一起走過來時愚铡，杰克起身用手打招呼，大衛(wèi)告訴老板胡陪，他說你好沥寥。老板詫異地扭過頭盯著大衛(wèi)，大衛(wèi)側(cè)身貼到老板肩膀上說：“我的朋友是個啞巴柠座，但聽力沒問題邑雅，只能通過手語說話÷杈”老板聽完一臉疑惑地看著大衛(wèi)淮野，又打量了一下眼前的這位年輕黑人。隨后把大衛(wèi)拉到一邊吹泡，杰克面對這些早已見怪不怪骤星，為了幫照顧四個孩子和一個老人的母親分擔(dān)壓力，他早早地進(jìn)入社會工作爆哑，好在他只是不能說話洞难，四肢健全并不影響工作，不過沒有文化是不可能有什么好工作的揭朝。

“一個啞巴怎么做樂手岸蛹？”老板質(zhì)問大衛(wèi)萝勤。
“樂手不一定要說話啊露筒，而且他的樂器演奏得非常好〉凶浚”大衛(wèi)反駁老板慎式。
“那他怎么跟店里的人交流呢？”老板雖然理解大衛(wèi)的意思但還是有些擔(dān)心趟径。
“我和他一起長大的瘪吏，小時候是我的鄰居，所以我能看懂手語蜗巧，我會給你們翻譯掌眠。”大衛(wèi)解釋道幕屹，見老板緊皺的眉頭沒有緩解蓝丙，他又補(bǔ)充道：“您先聽聽他的演奏级遭，合不合適到時您再定吧∶斐荆”
老板覺得大衛(wèi)說得不無道理挫鸽，況且見大衛(wèi)這么自信，他也想看看這個小伙子究竟有什么本事鸥跟。

杰克打開背包丢郊，將里面的樂器擺在樂隊演奏的木質(zhì)小平臺上，這時其他樂手已經(jīng)下班了医咨。杰克掏出來的是一個大鼓和一個小鼓枫匾，幾片圓形金屬和兩根小木棍。大衛(wèi)跟老板解釋道：“這是軍鼓拟淮、軍镲和鼓槌干茉。”老板不是很明白地點(diǎn)點(diǎn)頭惩歉。杰克將大鼓立在地上等脂，又將一根金屬管豎起來，將小鼓和镲安裝上去撑蚌，他則坐在樂器后邊，等待演奏搏屑。老板見狀想要開口争涌，話還沒說出來又吞了回去。大衛(wèi)看出了老板的顧慮辣恋，再次小聲告訴他：“老板亮垫，他可以聽到，所以有什么吩咐您告訴他就行伟骨∫剩”老板這才開口：“小伙子，你隨便演奏點(diǎn)什么携狭，我就只有一個要求继蜡，要讓人有想跳起來的欲望」渫龋”

杰克用一只鼓槌敲擊了幾下另一只鼓槌稀并，然后腳踩響了大鼓，鼓槌也落在了小鼓上单默，伴隨著他有節(jié)奏地敲擊碘举，中間穿插著軍镲碰撞的清脆聲音。杰克沒有學(xué)過音樂搁廓，他只是每天下班后引颈，無處可去無人可聊耕皮，便打鼓來釋放一天的疲憊和苦悶。一段演奏過后蝙场，后臺廚房的廚師和正在清潔的服務(wù)員都停下了手上的工作明场，看著酒吧一角的小伙子。大衛(wèi)注意到李丰，廚師手里拿著正在清洗的炒勺上下晃動苦锨，服務(wù)員用手撐在拖把上身體上下?lián)u擺，就連一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦习逵夷_的皮鞋也在地板上打起了拍子趴泌。演奏完畢后舟舒，老板只問了杰克一個問題：“這鼓哪里來的∈茹荆”杰克用手語解釋后大衛(wèi)翻譯給老板：“這是他爺爺參加完南北戰(zhàn)爭后從軍隊里帶出來的秃励，以前用在軍樂隊的演奏上〖罚”最后老板只說了一句：“明天晚上來上班夺鲜。”

剛開始和樂隊聯(lián)演時呐舔，杰克還有些無所適從币励，不過漸漸地他就適應(yīng)了，完全融入了樂隊珊拼。有了架子鼓的融入食呻，樂隊演奏的節(jié)奏更加鮮明，酒吧的人氣也越來越高澎现，尤其是帶來了以前不屬于這個酒吧顧客群體的大量年輕人仅胞。這些年輕人喜歡跟著鼓點(diǎn)來回跳動，老板因此開心不已剑辫，還專門更改了酒吧的布局干旧，在餐桌中央開辟出一方舞池供顧客蹦跳使用。

不過杰克并沒有因此改變多少妹蔽，因為在他看來酒吧的中央是舞池而不是角落的樂隊椎眯。他處在樂隊的最角落里，管弦樂手在前方讹开，鋼琴在靠近觀眾的一側(cè)盅视。在離所有人最遠(yuǎn)的地方，自己只能算紅花旁綠葉邊上透明的紋理旦万。打鼓本來就是自己的一種表達(dá)方式闹击，而在酒吧打鼓也只是自己的謀生手段，他的情緒和心情只存在于他一次次地敲擊之中成艘。

演奏的間隙他最喜歡透過他獨(dú)特的視角品味來往的顧客赏半。那是他來到酒吧兩個月后贺归，他感到有人在注視著角落里的他，便抬頭望去断箫，是一個時尚的年輕姑娘拂酣。對方并沒有躲避杰克的目光，還抬起手中酒杯向他示意仲义，杰克害羞地微笑回應(yīng)后便挪走了眼神婶熬。剛開始杰克以為她只是一個愛聽音樂的女孩。隨后的幾周里埃撵，那個姑娘總是在吧臺那個位置赵颅，不和別人交談，也不點(diǎn)餐暂刘，就只點(diǎn)一杯酒聽兩個小時便離去饺谬。那段時間杰克的鼓敲得歡快愉悅，瀟灑飄逸谣拣，節(jié)奏隨性而靈動募寨，鼓點(diǎn)猶如小鹿亂撞，甚至有時候還會炫技般地整些花活森缠。酒吧的顧客都深受感染拔鹰，情侶都明顯增多了。而樂隊的成員都調(diào)侃他是不是發(fā)財了辅鲸，杰克只是微微一笑格郁，他知道那是一種被人關(guān)注的幸福感。

杰克有幾次想嘗試主動走過去認(rèn)識這位姑娘独悴，但一想到自己無法開口說話，便打消了這種不現(xiàn)實的想法锣尉。一周后那個姑娘第一次帶了一位男性同伴刻炒，他們面朝吧臺，背對樂隊交談甚歡自沧。杰克心里有種說不出的滋味坟奥，于是那天他的鼓點(diǎn)一會兒沉悶無力、一會兒又亢奮聒噪拇厢，弄得樂隊其他成員都找不到節(jié)奏爱谁。不過等到樂隊散場時那個女孩還在，杰克瞄了一眼吧臺孝偎，他們依然在喝酒聊天访敌。杰克悻悻地收起樂器準(zhǔn)備回家，等他收拾完抬頭一看衣盾，那女孩正站在他的面前寺旺。杰克微笑地打出“你好”的手語爷抓，對方立馬回應(yīng)：“你好∽杷埽”杰克驚訝地看著她說：“你能看懂手語蓝撇？”女孩呵呵一笑：“最近剛學(xué)會的〕旅В”酒吧舞池里的燈光曖昧地閃爍著渤昌。

再后來包含了管弦、打擊樂走搁、鋼琴各種樂器的爵士樂傳到了全美大陸以及全世界独柑，架子鼓手也伴隨著效果燈在舞臺的角落繼續(xù)用力無聲鏗鏘。

飛翔雪影

從新干線里走出來朱盐，和田麗子抬頭仰望天空，灰蒙蒙的天氣預(yù)示著可能要下雨了狂秘。她在心里嘆了口氣钱烟，最近升溫太快了拥刻，就是因為溫度太高，她才迫不得已從北海道回到家里楞卡。她穿著一款寬大綿長的風(fēng)衣徽惋，和她稚嫩的臉龐顯得格格不入宦棺。
她依舊盯著天空逻杖，看到一群大雁在結(jié)伴飛翔。麗子的頭隨著大雁飛的方向旋轉(zhuǎn)著，直到完全看不見了才回過頭澡为，看得出她的脖子異常地靈活。

出了車站景埃，麗子加快步伐往回家的方向趕，路上經(jīng)過一些美容店招攬生意向她推銷介紹手冊顶别，她也只是彎腰致意谷徙，不接受、不拒絕驯绎，只是比平常日本人彎腰更低罷了完慧。走到一半時，雨點(diǎn)果然落了下來剩失。麗子用脖子緊了緊風(fēng)衣繼續(xù)加快腳步屈尼，她沒有撐傘册着，也沒有用包包或者報紙遮擋雨滴打濕自己。只見她在雨中狂奔脾歧，兩只風(fēng)衣袖子就像兩個撥浪鼓來回?fù)u擺甲捏。

路上人越來越少，她在獨(dú)棟別墅區(qū)的一間院門前像魚一樣游了進(jìn)去鞭执。來到門廊前麗子用力甩了甩身上的雨水司顿，看得出用力是因為她的頭在劇烈晃動。雖然脖子以下還是巋然不動兄纺，頭發(fā)和袖子上的水珠像噴灌噴頭一樣隨著身體的擺動一一墜落大溜。然后她用運(yùn)動鞋腳尖踢了一腳門底下的一個鼓包，隨后聽到屋里的走動聲和開門聲估脆。

“你怎么不給你爸打電話钦奋，讓他去接你呢？”開門的女人質(zhì)問麗子疙赠，她是麗子的母親付材。
“我想沒多遠(yuǎn)，就自己跑回來了棺聊∩∽猓”麗子回答道。
“打個出租車也行啊限佩，以后不許這樣了葵诈，下雨路滑要是摔倒了怎么辦∷钔”麗子的母親依然喋喋不休作喘，好像女兒犯了天大的過錯。
“好的晕城，我知道了泞坦。”麗子只好隨意應(yīng)和著砖顷。
麗子母親心疼地從她身上取下風(fēng)衣贰锁，把風(fēng)衣扔到一邊，匆匆忙忙地趕進(jìn)洗手間了滤蝠，嘴巴里還嘟囔著：“我給你放熱水豌熄，你趕緊去洗個澡，別感冒了物咳÷嘞眨”

麗子站在空曠的大廳里，感覺比在北海道的雪場還寒冷，她坐在沙發(fā)上用牙齒咬開鞋帶再用另一只腳褪下鞋子芯肤。母親從洗手間出來巷折，讓她進(jìn)去，幫她把衣服脫掉后關(guān)上門后讓她洗澡崖咨。她走進(jìn)浴池里躺下來锻拘，隔著水面看著自己空空如也的胳膊，豆大的眼淚滴在了浴池中掩幢。

麗子開始回想起小時候的下午逊拍，自己在家門口的馬路對面玩耍，母親喊自己回家吃飯际邻。她往自己母親方向跑過來芯丧，結(jié)果不小心被路邊絆倒摔在地上。兩只手臂剛好伸在馬路上世曾，這時一輛疾行的汽車路過缨恒，正好從麗子的手臂上壓過..... 敲門聲打斷了麗子的回憶母親說：“洗好了嗎？洗好我替你換衣服轮听∑叮”

洗完澡和母親一起出來，客廳里保姆已經(jīng)做好了晚飯血巍，桌子上擺滿了菜和湯萧锉。這時屋外響起停車聲，麗子母親通過窗戶向大門口望去述寡，只見一位西服筆挺的年輕人從駕駛座跑出來柿隙，手里快速撐起雨傘，繞車一圈彎腰打開后車門鲫凶，一位兩鬢已經(jīng)有些斑白的中年人從車上下來禀崖，取過年輕人遞過來的雨傘正朝房子正門走來。麗子母親說：“你爸回來了螟炫〔ǜ剑”麗子無動于衷地坐到飯桌前。麗子父親和田先生是一家汽車部件生產(chǎn)公司的社長昼钻，日常工作繁忙通常都加班到很晚掸屡，很少這個時間回到家。今天是個例外然评，也可能是提前知道麗子今天會回來折晦，畢竟她回來之前還是跟母親打過電話。

父親進(jìn)來之后先望向坐在凳子上的麗子沾瓦，然后母親將他的公文包接過來，他將自己的西服脫掉，也被母親一并收走贯莺。他走到飯桌前坐下风喇，朝向麗子問道：“幾點(diǎn)到家的？”麗子沒有回答缕探，她將凳子往桌子前靠靠魂莫，表示自己準(zhǔn)備吃飯了。她用牙叼起面前的碗爹耗，湯便順著喉嚨流了下去耙考。保姆見狀趕緊走上前去，等麗子放下碗潭兽，用筷子替她夾菜準(zhǔn)備喂她倦始。但麗子沒有張嘴，保姆只好把筷子放下山卦。和田先生看了一眼麗子空蕩蕩的衣服袖口說：“你的假肢呢鞋邑？”麗子也沒有好氣地說：“忘在北海道了≌巳兀”母親收拾好父親的東西回來了枚碗，用手拍了下丈夫的肩膀示意他少說幾句來緩和他們一見面就緊張的氣氛。同時從保姆手中接過筷子铸本，坐在麗子旁邊開始喂她肮雨，麗子這才張嘴吃了幾口。父親這時拿起桌子上母親提前準(zhǔn)備好的晚報箱玷，離開座位坐到沙發(fā)上開始讀報怨规，倒不是他無法與女兒共同進(jìn)餐，而是不想女兒因為自己沒有心情吃飯罷了汪茧。果然麗子沒吃幾口飯菜椅亚，便起身回到了樓上自己的房間。

第二天一直到中午麗子才醒來舱污，她簡單吃過午飯呀舔，母親跟她說：“待會兒小澤過來±┑疲”麗子的臉上流露出少見的開心模樣媚赖。小澤是麗子的家教老師，因為麗子不方便進(jìn)入正常學(xué)校珠插，從小學(xué)開始父母就讓家教老師輔導(dǎo)她的文化知識惧磺。小澤比麗子大五歲，除了是麗子的家教老師捻撑，她也是麗子唯一的朋友磨隘。父母難得見麗子遇到一個聊得來的朋友缤底，就一直聘用小澤當(dāng)麗子的老師。小澤上初中的時候教麗子小學(xué)的知識番捂，上高中的時候教麗子初中的知識个唧，現(xiàn)在小澤是大學(xué)生，就輔導(dǎo)麗子高中的知識设预。除了學(xué)習(xí)知識徙歼，那些難以啟齒的伙伴問題麗子也樂于跟小澤分享，小澤感激深受和田家的照顧鳖枕，也把麗子當(dāng)作妹妹一樣照顧魄梯。她們之間無話不談，無所顧忌宾符，活生生地兩個好閨蜜酿秸。

下午2點(diǎn)鐘小澤來了，麗子聽到門鈴響就從樓上跑了下來吸奴，她迫不及待地希望看到這位快半年沒見過的大姐姐允扇。小澤見到麗子也是滿眼的笑容，輕輕地?fù)肀愖拥募绨蛟虬隆｛愖幽赣H看到女兒這么開心便說：“你們先上去吧考润，我待會兒端點(diǎn)茶水、甜點(diǎn)過去读处『危”于是她們倆肩并肩地上樓去了。

兩個人先寒暄了一陣后罚舱，小澤問麗子：“北海道好玩嗎”遏餐。
“太好玩了诫隅，那里簡直就像是天堂藤违〉兀”麗子開心地說道。
“是嗎包个，有個喜歡的地方真是件幸福的事情刷允。”小澤并不是出于禮貌才這么說的碧囊，因為她清楚地記得麗子第一次去滑雪還是五年前树灶，打那兒之后每個雪季她都會在北海道呆上小半年，這也正好給她們兩人都放了個假糯而。
“澤姐天通，你知道嗎，我在滑雪時是什么感覺熄驼？”麗子和小澤緊靠在一起坐在沙發(fā)上像寒。
“我沒滑過雪烘豹，可能猜不到啊÷苡常”小澤說完又補(bǔ)充道：“我想對于麗子來說一定是很開心的感覺吧吴叶。”看著麗子說到滑雪時綻放的笑容序臂，小澤猜測。
“不只開心实束，那是一種自由的感覺奥秆，是一種掌控世界的感覺∠滩樱”麗子越說越興奮构订。
“對了，還有一件事避矢，我想第一個告訴你悼瘾。”麗子沖著小澤鬼笑著說审胸。
“什么事情亥宿，保守秘密的話你可別告訴我，要不我以后沒法面對你父母了砂沛√潭螅”小澤也跟麗子開玩笑。
“不需要保密碍庵，我今天就會自己告訴他們的映企。”
“那你說吧静浴⊙呙ィ”
“我要參加殘疾人冬奧會∑幌恚”
說完小澤壓抑住自己難以置信的表情双絮，她的腦子里卻在為這個妹妹快速地思考著。

小澤太了解麗子了富稻，雖然她與和田先生看似水火不容掷邦，但其實麗子的性格完全繼承了她的父親。就像她父親在商場上的強(qiáng)硬固執(zhí)椭赋，麗子也是個倔強(qiáng)的丫頭抚岗，不證明自己比要了她的生命還難受。麗子可能因為身體上的缺憾哪怔，導(dǎo)致這種獨(dú)立的性格近乎執(zhí)拗宣蔚，她不喜歡看到母親在父親面前委曲求全向抢。仗著父母對她的愧疚，她總是可以肆無忌憚地發(fā)脾氣胚委，這些小澤都看在眼里挟鸠。小澤也知道這也是為什么麗子欣賞她自己的原因，麗子欽佩小澤獨(dú)立依靠自己出來打工亩冬。從另一方面想麗子不像自己家境貧寒艘希，從小衣食無憂，雖然身體不健全硅急，但父母替她安排好了一切覆享。如果說自己的目標(biāo)是讓自己過上富裕的日子，那么麗子呢营袜？她已經(jīng)什么都有了撒顿，她還需要什么呢？或許沒有雙臂也可以比普通人能做好某件事才是她需要證明的事情荚板。想到這里小澤突然很心疼麗子凤壁，于是對她說：“我支持你」蛄恚”

晚上麗子將這件消息告訴父母時拧抖，父母都是一臉震驚。父親堅決反對還說：“要不是你平時沒什么喜歡做的事情罚斗，五年前帶你一起去北海道度假徙鱼。早知道就不讓你滑第一次雪≌胱耍”母親在旁邊也是一個勁地勸麗子放棄這個危險并且不切實際的想法袱吆。第二天的晚飯又草草收場。

第二天小澤來到麗子家時距淫，麗子母親一臉愁容地給小澤開門绞绒。麗子母親擔(dān)憂地告訴小澤：“昨天晚上到現(xiàn)在，麗子一直把自己鎖在自己屋里榕暇∨詈猓”小澤握住麗子母親的手安慰道：“阿姨我去看看她，您別擔(dān)心彤枢≌恚”小澤上樓來到麗子房間門前敲了敲門，但里面沒有回復(fù)缴啡，她抓起把手一推門開了壁晒，她猜到是麗子給自己留的門。每次小澤來她家业栅，她都會從自己房間跑到樓下迎接秒咐，而今天她可能還在生氣谬晕，給自己開門已經(jīng)是她表達(dá)善意的極限了。小澤進(jìn)到房間后看到麗子躺在床上携取，但沒有睡覺攒钳，兩只眼睛盯著窗外，順著她注視的方向雷滋，小澤除了天空什么也沒看到不撑。

麗子翻身下床，她示意小澤和她一同坐到陽臺的椅子上晤斩。她們坐下后燎孟，麗子問小澤：“你知道我為什么一定要參加冬奧會嗎？”說這話的時候尸昧，麗子的眼睛始終沒有離開蔚藍(lán)的天空。小澤好像有所察覺：“你想飛旷偿？”麗子歪過頭沖小澤淺笑了一下：“還是你最懂我烹俗。”小澤告訴麗子：“我是懂你的萍程，即使你不用把心里話告訴我幢妄。但你的父母可能并不會，所以你要將自己的真心話告訴他們才可能說服他們茫负〗对В”麗子點(diǎn)點(diǎn)頭，深以為然忍法，此刻的她看著天空平靜了許多潮尝。

晚飯時麗子從房間走下樓來到飯桌前，她告訴父母：“我的殘疾不是你們的錯勉失。滑雪讓我找到了一個健全的自己原探，雙腳站在雪板上，我仿佛感到自己就是個正常的人，行動靈活迅速输莺，不需要別人的幫助埂蕊，只需要控制好自己的重心。你們應(yīng)該放手了晶框，自己當(dāng)時的摔倒不是你們的錯模燥，以后的摔倒也不是，放飛我才能讓我找到真正的快樂骚腥，也對你們才是最好的解脫厢绝∑跄”說完，父母紛紛抱住麗子痛哭流涕昔汉。

1996年長野殘奧會懈万，麗子馳騁在雪道上，雖然失去了人類賴以維持平衡的雙臂靶病，但也讓她的重心更集中更容易把控钞速。她的眼里沒有雪道，沒有裁判嫡秕，沒有對手，只有白茫茫的天空苹威。沖過跳臺的那一刻昆咽，她就像一只大雁展翅高飛，留下一道靚麗的身影牙甫，一聲聲快門聲伴隨著相機(jī)的閃光燈掷酗。

星辰大海

2028年《Nature》發(fā)表了一份震驚世界的實驗報告，這份報告來自英國劍橋大學(xué)一個人工智能小組窟哺。該小組進(jìn)行了一項長達(dá)十多年的研究泻轰，研究結(jié)果表明他們已經(jīng)可以通過現(xiàn)實世界完整的數(shù)據(jù)模擬一個人的大腦模型，還原他的歷史記憶且轨，重塑他的真實意識浮声，并預(yù)測他作出的每個決策。更令人驚訝的是這項漫長的實驗對象竟然是已經(jīng)去世的偉大物理學(xué)家--霍金教授旋奢。

報告詳細(xì)描述了這項研究開始于2010年泳挥，當(dāng)時的研究正著手準(zhǔn)備做一個長周期的大腦模型模擬實驗，希望通過采集足夠多的數(shù)據(jù)并進(jìn)行訓(xùn)練調(diào)優(yōu)后可以還原一個真實人腦的運(yùn)行模式至朗。在研究開始的初期屉符，對于實驗?zāi)繕?biāo)小組內(nèi)部就產(chǎn)生了分歧。考慮到模擬大腦的復(fù)雜性和困難度矗钟，更多的小組成員主張對一個普通人進(jìn)行研究和跟蹤觀察唆香，但小組長有不同的意見。他是霍金教授的好友以及多年共事的同事吨艇，那段時間正是霍金教授身體開始惡化的時期躬它，他經(jīng)常去看望這位摯友，聊到自己將要開展的這項研究秸应，霍金教授充滿了熱情和好奇虑凛。可能也是意識到自己身體狀態(tài)不復(fù)從前覺得時日無多软啼，霍金教授毛遂自薦希望成為此項研究的實驗對象桑谍。當(dāng)霍金教授第一次提出這個建議時，小組長只當(dāng)作是這位老友的玩笑話祸挪。直到霍金教授三番五次地誠懇要求之后锣披，小組長意識到他是真心希望配合此項研究，不管是出于對人類未來的期盼還是人生現(xiàn)狀的擔(dān)憂贿条。小組長將這個建議傳達(dá)給其他成員后雹仿，大家都頗為驚訝，但經(jīng)過大家審慎地評估整以，霍金教授確實是一個優(yōu)質(zhì)的研究對象胧辽。

首先彼時的霍金教授因為身體狀況已經(jīng)沒辦法進(jìn)行過多的其他活動，有充足的時間配合實驗公黑，更何況霍金教授還反復(fù)地表達(dá)了他參加這項研究的欲望邑商，從實驗便利性角度來說是最合適的。另外因為眾所周知的身體缺陷凡蚜，霍金教授無法進(jìn)行任何身體活動人断，這對于以純粹大腦意識為研究目的的實驗來說簡直是天然對象，因為身體機(jī)能的參與會多多少少干擾大腦的決策朝蜘，增加實驗的噪音數(shù)據(jù)恶迈。更重要的是霍金教授使用的人機(jī)交互系統(tǒng)就是劍橋大學(xué)創(chuàng)造的，研究小組在這種已知谱醇、規(guī)律地與世界交互方式中可以避免許多復(fù)雜性暇仲。最最重要的是如果研究大腦，還有比研究這個世界上最智慧副渴、最聲名遠(yuǎn)播的當(dāng)代物理學(xué)家之一的大腦還更有挑戰(zhàn)的嗎熔吗。

于是實驗開始了，研究小組最開始在征得霍金先生同意后佳晶，在他的家中桅狠、輪椅上、電腦上等所有可能活動的地方安裝了各式各樣的傳感器和攝像頭，以保證能采集到最豐富最全面的真實數(shù)據(jù)中跌。從皮膚表皮的溫度咨堤，到眼睛眨動的頻率，再到電腦的所有輸出以及與別人的談話記錄一樣不落地24小時傳輸至研究小組的數(shù)據(jù)庫中漩符。

有了原始實時數(shù)據(jù)一喘，研究小組通過腦電圖（EEG）和磁共振成像（MRI）等技術(shù)構(gòu)建了一個基礎(chǔ)大腦模型，然后通過不斷的實時數(shù)據(jù)優(yōu)化這個模型向前回溯嗜暴，向后預(yù)測凸克。這里面才是這項研究最核心的地方，用到了一種“能量流動路徑”的機(jī)器學(xué)習(xí)模型進(jìn)行長時間大規(guī)模地訓(xùn)練完善闷沥。就像先把一顆種子埋進(jìn)土里后萎战，它在地里向下發(fā)芽生根，在地表向上開枝散葉舆逃。這一實驗階段被稱為“種子時期”蚂维。

從2015年開始直到霍金教授去世，研究小組和霍金教授共同完成了叫“錦囊時期”的第二個階段路狮。這個時期實驗小組會詢問霍金教授一些記憶中的事情虫啥，或者對某些事物的主觀看法，或者對某件事情的預(yù)測奄妨⊥孔眩霍金教授的答案要在實驗小組完全無感知的情況下發(fā)送到一個加密數(shù)據(jù)庫中。這些數(shù)據(jù)是用來后續(xù)校驗?zāi)Ｐ蜏?zhǔn)確性以及調(diào)優(yōu)模型需要的關(guān)鍵數(shù)據(jù)砸抛。

2018年偉大的霍金教授去世了又活，去年我們的模型通過了我們的所有指標(biāo)，包括對霍金教授留下的錦囊問題的回答都預(yù)測成功了锰悼。

今天我們發(fā)表出這份報告，同時通報一個月后我們將在互聯(lián)網(wǎng)上進(jìn)行全球直播团赏，現(xiàn)在向全球征集和霍金教授在生前有過交集的人箕般，在接下來的一個月可以向研究小組發(fā)送可以用于確認(rèn)霍金教授被復(fù)刻意識真實性的問題郵件。問題必須是只有當(dāng)事人和霍金教授彼此知道舔清，不可能有第三個人知道答案的問題丝里，這樣才能驗證模型的準(zhǔn)確性。直播當(dāng)天會展示將這些問題向大腦模型進(jìn)行提問体谒，以向全世界證明大腦模型的準(zhǔn)確性杯聚。為了保證過程的真實性，我們會請國際權(quán)威公證團(tuán)隊全程跟蹤抒痒，也請隨機(jī)選出的受訪觀眾提前想好問題幌绍，并將答案在大腦模型回答之前交給公證團(tuán)隊，最后由公證團(tuán)隊揭曉答案。

全球直播的一天終于來臨傀广，剛開播在線人數(shù)就高達(dá)一千萬人颁独，大家都心懷期待地等待人類這一歷史時刻：“永生階段”是否真正到來。研究小組首先用通俗的語言向全球觀眾介紹了實驗的過程和細(xì)節(jié)伪冰，消除大眾的一些疑慮誓酒。然后由公證團(tuán)隊開啟了一項隨機(jī)程序，只見三個骰子在每個觀眾的手機(jī)屏幕上快速轉(zhuǎn)動贮聂。研究報告發(fā)出之后靠柑，公證團(tuán)隊接收到了全球無數(shù)的問題郵件，但他們首先進(jìn)行了篩選工作--就是把那些可以從互聯(lián)網(wǎng)中找到答案吓懈、無意義和無法回答的問題全部篩選掉歼冰，同時屏蔽掉大腦模型已知的輸入數(shù)據(jù)，然后篩選出那些具有識別認(rèn)證意義的問題骄瓣，目的只有一個：確認(rèn)大腦模型在沒有外界任何信息提供的情況下停巷，可以準(zhǔn)確還原一個真實人腦對某個具體問題所作出的回答，篩選完后只剩下四百多條問題榕栏。

最終的問題將會在四百多條產(chǎn)生畔勤，骰子還在轉(zhuǎn)動，在線人數(shù)已高達(dá)五千萬扒磁，很多屏幕前的人可能都在深呼吸庆揪，期待能命中自己的問題。骰子一個個停止了轉(zhuǎn)動妨托，數(shù)字是384缸榛。公證團(tuán)隊人員來到一直處在攝像機(jī)范圍內(nèi)的一張桌子旁，從已經(jīng)碼好的層層問題信封中挑出標(biāo)號為384的一封兰伤，并且對準(zhǔn)攝像頭給號碼一個特寫内颗。從屏幕中可以看到，信封是提前封好臘的敦腔。工作人員對著鏡頭拆開密封臘均澳，從里面取出一張紙，直接將紙上的內(nèi)容對準(zhǔn)鏡頭公開給所有人符衔。

“因為大腦模型沒有霍金教授的所有記憶找前，這很好理解。通俗地講大腦模型是一個神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的模具判族，它是以一個時間點(diǎn)的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)為起始點(diǎn)躺盛，用一個人一段周期內(nèi)所有產(chǎn)生的數(shù)據(jù)作為輸入，演繹出這個時間點(diǎn)向前向后所有的大腦結(jié)構(gòu)的可能變化形帮〔郾梗”主持人照著項目組給的提示詞向大眾解釋了一通周叮。

“所以，我們向模型提問時躯枢，并不會是傳統(tǒng)的問法像：'如果你是霍金教授的意識则吟，你知道1989年9月18日那天霍金教授見了什么人嗎' 類似的問題。我們需要提供一個詳細(xì)的背景描述來復(fù)現(xiàn)問題發(fā)生時的場景锄蹂，然后提問大腦模型面對那樣的場景會怎么做氓仲。這樣的驗證過程，應(yīng)該也可以理解得糜，如果一個人在面對所有選擇時敬扛，選擇的結(jié)果都和另外一個人一樣，那它就應(yīng)該是那個人了朝抖∩都”主持人解釋道。

這時真正的主角登場了治宣，霍金教授的全息投影出現(xiàn)在直播間急侥。這是大腦模型的展示形式，為了讓觀眾有視覺沖擊侮邀。主持人只需要通過說話就可以和躲在全息投影背后的大腦模型交互了坏怪。

隨后主持人在鏡頭前面對著全息投影上的霍金教授提問紙上的第一個問題：“在某次私人會面中，您與一位物理學(xué)教授討論了如何將黑洞研究與科普相結(jié)合绊茧，以展示宇宙之美铝宵。您當(dāng)時建議開展一個科普項目，通過虛擬現(xiàn)實技術(shù)和沉浸式體驗华畏，讓公眾更直觀地了解黑洞的奇妙現(xiàn)象和科學(xué)原理鹏秋。該項目將展示黑洞如何為宇宙的存在奠定基礎(chǔ)，讓人們更加敬畏和欣賞宇宙的壯麗景象亡笑。請問這個項目您會起什么名字呢侣夷？”

只見全息投影不停閃爍著，直播間傳來一聲霍金教授經(jīng)典的合成器聲音：“黑洞之光仑乌“偻兀”
聽到回答后，主持人從公證人手上再拿到當(dāng)事人也就是這位物理學(xué)教授提前寫好的對應(yīng)問題的答案绝骚，將答案公布在攝像機(jī)前，上面四個鋼筆字：“黑洞之光祠够⊙雇簦”

主持人驚訝又開心地說：“真是讓人難以相信啊，我們馬上來看第二個問題古瓤≈蛊剩”

“您在生前曾送過一位戀人一份特別的禮物——一串閃爍的星辰項鏈腺阳。據(jù)您的這位戀人透露這串閃爍的星辰項鏈代表了你們之間的浪漫愛情，它如同宇宙中閃爍的星辰照亮你們彼此的生命穿香。這份禮物表達(dá)了你們共同對生活的熱愛與探索亭引，請問您會給這串項鏈取什么名字呢？”

全息投影投射著的霍金身影甚至能感覺有些泛紅的臉頰：“整個宇宙將為你閃爍”皮获。
主持人再次拿到第二個問題的答案焙蚓，還是如出一轍。

“喔”洒宝，主持人好像在通過聲音壓抑自己難以置信的心情购公。

“最后一個問題，您曾與一位科技公司CEO共同探討過人工智能領(lǐng)域的未來發(fā)展雁歌。在那次討論中宏浩，您提出了一個關(guān)于人工智能與宇宙探索的獨(dú)特觀點(diǎn)。請問這個觀點(diǎn)是什么靠瞎？”
“這個問題范圍好像有些大哦比庄！”主持人提問后還補(bǔ)上一句。

“隨著人工智能的發(fā)展乏盐，未來的宇宙探索將更加依賴于智能機(jī)器人和自主探測器佳窑。我認(rèn)為在這個進(jìn)程中，人工智能將揭示宇宙的更多秘密丑勤，使我們更加理解和欣賞宇宙的閃爍之美华嘹。”全息投影一字一頓地說完法竞。

主持人手中握著第三個問題的答案故意賣個關(guān)子：“這個問題的答案是否和大腦模型的回答一致吶耙厚。”等主持人將答案鋪開在攝像機(jī)前岔霸，全球的觀眾都看到了答案和模型的回答除了一些修飾詞外大同小異薛躬。

主持人雙手鼓掌：“真是太精彩了，為我們?nèi)祟惖目萍細(xì)g呼吧呆细⌒捅Γ”試圖點(diǎn)燃屏幕前觀眾的熱情。

隨后主持人請到實驗項目負(fù)責(zé)人來到屏幕前絮爷，向他提問：“今天的演示如此成功趴酣，你們接下來有什么計劃呢？”

項目負(fù)責(zé)人不慌不忙地說道：“霍金教授生前是我的摯友坑夯，他曾有一個愿望希望他死后可以埋葬在太空中岖寞。以前我們沒有實現(xiàn)，而現(xiàn)在我們要將霍金教授重生在宇宙中柜蜈。我們聯(lián)合科技航空公司來實現(xiàn)霍金教授的遺愿仗谆，將霍金教授的大腦模型數(shù)據(jù)復(fù)制一份隨太空衛(wèi)星發(fā)送到宇宙去 指巡。”

“多么有歷史意義的一刻呀隶垮，在今天直播的最后藻雪，我想問一個節(jié)目組代表全球觀眾向霍金教授的大腦模型提出的一個問題：你覺得我們?nèi)祟惖奈磥砦恢迷谟钪婺睦锬兀俊?/p>

只見鑲嵌在宇宙全息投影之中的霍金教授嘴角微微一笑狸吞，手指彎曲指向屏幕說：在這里勉耀！

周一回家的路上想到這三個故事：血液中的音律脈動、身體四肢的交叉開合捷绒，腦袋里思緒的碰撞纏繞才是生命的真諦瑰排。生命中不怕缺陷，因為只有缺失才會有填補(bǔ)暖侨；不怕不同椭住，什么都一樣那只是虛無，唯有不同才會有生命的悸動字逗。