書(shū)店休息區(qū) 我右手邊的姑娘捧了 厚厚的一摞書(shū)灾搏。?

一本一本地翻看借尿， 我很奇怪 是什么女生會(huì)這么看書(shū)呢蜒蕾？

?我瞥了她一眼 被她目光撞上?

我順勢(shì)掃過(guò)她的書(shū)頁(yè) —— 泰拳格斗技巧仅讽，我默默起身走了。

我是個(gè)膽小之人啊点额。但其實(shí)膽小并不能定義我舔株。我是個(gè)善變又健忘的人。小時(shí)候總認(rèn)為自己善良而執(zhí)著还棱，事實(shí)上這都是一種特殊年齡下的自我催眠载慈，我通過(guò)反復(fù)回憶來(lái)強(qiáng)化對(duì)某一個(gè)人的感受，加深她給我所帶來(lái)的溫暖與傷害珍手，以此來(lái)證明自己是一段失敗戀情里的受害者娃肿。我猜大多數(shù)人都經(jīng)歷過(guò)與我相同的時(shí)期與心理，只是他們不敢承認(rèn)罷了珠十。所以‘我是個(gè)善變又健忘的人’這句話不夠準(zhǔn)確，得改成‘人是善變又健忘的凭豪”翰洌’

時(shí)間差不多了，我約了人嫂伞，在一個(gè)老小區(qū)的車(chē)庫(kù)碰面孔厉。

受訪者：不會(huì)笑的女人。31歲帖努。微胖撰豺， 日文翻譯。

臉上有明顯的胎記拼余，淡紫色污桦，細(xì)看像是被一只軟軟的貓爪踏過(guò)了一樣。?

?

問(wèn)：這地方是匙监？

答：我的家凡橱。

問(wèn)：你住車(chē)庫(kù)？

答：嗯亭姥，我沒(méi)什么朋友稼钩，不用待客，這里就夠住了达罗。

這是一個(gè)不到40平米的車(chē)庫(kù)坝撑，床靠著墻壁，一臺(tái)筆記本，一臺(tái)臺(tái)式機(jī)巡李，床底下堆滿(mǎn)了各種書(shū)籍抚笔。看樣子她并不經(jīng)常出門(mén)击儡，靠門(mén)的柜子上面擺滿(mǎn)了泡面塔沃，薯片等垃圾食品。電腦桌邊上是一臺(tái)不足一米高的小冰柜阳谍。

問(wèn)：你不常出門(mén)嗎蛀柴？

答：嗯，我是做筆譯的矫夯。一般都在電腦上完成鸽疾，再發(fā)過(guò)去就行了。

問(wèn)：你介意聊聊你的臉嗎训貌？

答：沒(méi)事制肮，我從小就不會(huì)笑，但我也不會(huì)哭啊递沪，所以算是扯平了吧豺鼻。從小父親就帶我到處求醫(yī)問(wèn)藥。最終都是徒勞款慨。

問(wèn)：你母親呢儒飒？

答：我母親是個(gè)瘸子，生我那年坐月子檩奠，死了桩了。

死了，這兩個(gè)字是如此冰冷而自然地從她的嘴里吐了出來(lái)埠戳，似乎沒(méi)有任何悲哀的情緒井誉。不知道是不是一個(gè)人的表情會(huì)影響人的情感走向。她那張毫無(wú)波瀾的臉上整胃，始終透著一種對(duì)世界的漠視與懷疑颗圣。

問(wèn)：你憎恨你的命運(yùn)嗎？

答：有用嗎屁使？沒(méi)用吧欠啤，我也詛咒過(guò)自己。但有什么辦法呢屋灌？現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)給我下了定義洁段，面癱。只要被定義了共郭，就沒(méi)辦法了祠丝。一個(gè)病連名字都有了疾呻，大概就沒(méi)有希望了吧。

問(wèn)：你怎么會(huì)這么想写半？這跟名字有什么關(guān)系岸蜗？

答：一個(gè)病，有了名字叠蝇，它就是病璃岳，如果沒(méi)有名字，它有可能只是一時(shí)不走運(yùn)悔捶，心里還會(huì)有那么一點(diǎn)猜測(cè)铃慷，也許會(huì)好的吧，說(shuō)不定明早起來(lái)就沒(méi)事了呢蜕该？可是一旦被定下了學(xué)名犁柜，那么無(wú)論如何都沒(méi)有了意外之喜的可能性了吧。

問(wèn)：所以堂淡，你是悲觀的馋缅，是不快樂(lè)的？

答：不绢淀，這是程度的問(wèn)題萤悴。

問(wèn)：程度是什么？

答：我悲觀皆的，所以我不快樂(lè)覆履，這說(shuō)明我還不夠悲觀，悲觀到底了就是快樂(lè)祭务。?好比 明天你就要死了，那今天還有什么時(shí)間和事件可以讓你不快樂(lè)呢怪嫌？

問(wèn)：這是個(gè)挺奇怪的想法义锥，你怎么會(huì)這么想呢？

答： 明年就死 給自己一個(gè)期限 人就放開(kāi)了 放開(kāi)地活著是不一樣的 看什么事情的眼光都不一樣了岩灭。

問(wèn)：那你為什么還一個(gè)人住在這個(gè)四面圍墻的車(chē)庫(kù)呢拌倍？

她的腦袋突然往下沉了一點(diǎn)，脖子似乎可以像彈簧一樣伸縮似的噪径，大概是常年沒(méi)有表情而激發(fā)出來(lái)的身體表情吧柱恤。她沒(méi)回答我的這個(gè)問(wèn)題，很明顯找爱，她仍舊不快樂(lè)梗顺，她所說(shuō)的‘悲觀到底就是快樂(lè)’的方法在她的身上并不奏效。

問(wèn)：你想要重新開(kāi)始嗎车摄？比如回到過(guò)去寺谤？

答：不想仑鸥，一輩子就已經(jīng)很累了。

問(wèn)：所以你并不喜歡自己的童年变屁？

答：童年和成年都是一樣的眼俊，一樣的無(wú)聊，一樣的無(wú)奈粟关。

問(wèn)：作為孩子和作為大人疮胖，哪一個(gè)更讓你無(wú)奈？

答：孩子的無(wú)奈是用來(lái)比賽的闷板，他們喜歡拿各種無(wú)能為力的事情比賽澎灸，傷春悲秋，時(shí)光一去不回來(lái)蛔垢，失去某個(gè)人击孩，就以為失去了未來(lái)。他們總渴望自己的經(jīng)歷比同齡人多一點(diǎn)鹏漆，但畢竟是孩子巩梢，出生到現(xiàn)在也不過(guò)十幾年，能有多少特別的經(jīng)歷啊艺玲，沒(méi)經(jīng)歷只好盡力去比慘括蝠，比悲哀，比無(wú)奈饭聚，你看少年總是有一張能夠瞬間歡喜忌警，瞬間憂愁的臉∶胧幔可成人不同法绵，他們比慘的日子已經(jīng)遠(yuǎn)去，他們不再抱怨酪碘，不是不想抱怨朋譬，而是抱怨也是需要精力的，他們有了經(jīng)歷沒(méi)了精力兴垦，所以懶得抱怨徙赢，當(dāng)一件事沒(méi)有回報(bào)，他們就不做了探越，這就是大人做葵。所以大人不是不無(wú)奈而是習(xí)慣了無(wú)奈坷襟。

成人的無(wú)奈是用來(lái)忍耐的彬碱。

問(wèn)：你戀愛(ài)過(guò)嗎乐纸？

答：有的，一次鲤氢。

問(wèn)：可以談?wù)剢幔?/p>

答：本來(lái)都要結(jié)婚了搀庶。后來(lái)...

問(wèn)：后來(lái)怎么了拐纱？

答：后來(lái)他膽小了。

問(wèn)：怎么回事呢哥倔？

答：他是個(gè)極其膽小的人秸架，連過(guò)山車(chē)都不敢坐，一個(gè)大男人連游樂(lè)場(chǎng)都玩不轉(zhuǎn)咆蒿，真是有夠慫的东抹。那天是我們戀愛(ài)一周年，我約他去游樂(lè)場(chǎng)沃测，我說(shuō)缭黔，陪我做過(guò)山車(chē)。他說(shuō)蒂破，不敢馏谨。我說(shuō)，你要是敢陪我坐過(guò)山車(chē)附迷，我就敢陪你結(jié)婚惧互！結(jié)果他真的上去了。下來(lái)之后他也沒(méi)什么不適的反應(yīng)喇伯『袄埽可是他反悔了。他說(shuō)稻据，結(jié)婚比坐過(guò)山車(chē)可怕多了艾猜。

問(wèn)：你覺(jué)得他愛(ài)你嗎？

答：是愛(ài)的吧捻悯，可能是另一種愛(ài)吧匆赃。是注定不能長(zhǎng)久的愛(ài)。

其實(shí)愛(ài) 并不分很多種的 只是愛(ài)的程度和方式 各有不同今缚。

我沒(méi)法打破她對(duì)于他的幻想算柳，那可能是她努力維護(hù)的某種頑固又易碎的尊嚴(yán)。

愛(ài)一個(gè)人是有巨大快樂(lè)的荚斯，它抬一抬手埠居，動(dòng)一動(dòng)眉查牌，笑一笑事期，你就能獲得得巨大的快樂(lè)，地獄到天堂纸颜，彼岸到遠(yuǎn)方兽泣，他如神一般完成你的愿望，當(dāng)這樣的快樂(lè)循環(huán)往復(fù)胁孙，原本的貪戀生出了疲倦唠倦，那些感覺(jué)就像酒精揮發(fā)称鳞，有時(shí)愛(ài)情的悲哀就在于酒席還沒(méi)散場(chǎng)，杯盤(pán)已經(jīng)狼藉稠鼻，醉酒的人還要續(xù)杯冈止，賴(lài)著不肯走，而酒醒的人滿(mǎn)身倦意候齿，等一個(gè)離席的時(shí)機(jī)熙暴。

我忍了很久還是問(wèn)了最后一個(gè)問(wèn)題。

問(wèn)：不會(huì)笑這件事對(duì)你來(lái)說(shuō)有什么影響嗎慌盯？

答：沒(méi)什么周霉，要是只是不會(huì)笑就好了，我是面癱亚皂，我最大的問(wèn)題是不會(huì)哭俱箱。淚水會(huì)掉下來(lái)，但是沒(méi)法用力地哭灭必。

“對(duì)不起狞谱。” 我關(guān)掉錄音筆厂财，伸手用力地握了握她的手芋簿，其實(shí)早就發(fā)現(xiàn)了，只是不敢提起璃饱，她的手一直在發(fā)抖与斤。握了之后，我才知道她的手一直在出汗荚恶。

?

周四撩穿，天氣晴。

他終于給我電話了谒撼，上一次打來(lái)還是三年前食寡。

他總是突然地失蹤突然地出現(xiàn)，仿佛廓潜，出現(xiàn)是對(duì)失蹤的一種確認(rèn)抵皱。

受訪者：失蹤狂。職業(yè)辩蛋，不明呻畸。年齡，不明悼院。性別伤为，男。

采訪地點(diǎn)：快捷酒店据途， 2038號(hào)房绞愚。

進(jìn)門(mén)叙甸，沒(méi)有客套。開(kāi)錄音筆位衩，放在了桌角裆蒸。

問(wèn)：上一次失蹤，你說(shuō)是因?yàn)閰拹捍笕耸降膫紊坪陀孤堤锹浚@一次回來(lái)找到了新的答案了嗎光戈？

答：?在孩子眼里，大人的客套與克制遂赠，就是偽善與平庸久妆。而在大人眼里，孩子的真實(shí)與執(zhí)拗跷睦，是赤裸且危險(xiǎn)的筷弦。這里最大的不同不是看到的本質(zhì)不同，而是切入的角度不同抑诸，孩子鄙視大人烂琴，而大人緊張孩子。

問(wèn)：你有想過(guò)要改變自己蜕乡，過(guò)上一種正常人的生活嗎奸绷？

答：?有時(shí)也想過(guò) 平庸卻舒服的一生，可那只是有時(shí)层玲，更多時(shí)候的我總想著難捱就難捱吧号醉，辛苦就辛苦吧，一些些委屈辛块，一些些失落是掩蓋不住那份心中的美麗的夢(mèng)的光輝的畔派，無(wú)論活得多艱難，曲折都好润绵，畢竟要留一些傳奇般的回憶吧线椰。可每當(dāng)我這樣想的時(shí)候又覺(jué)得人如果不能瀟灑地走在人間與困獸又有什么區(qū)別尘盼。 ????

問(wèn)：你還有什么新的困惑嗎憨愉？

答：?不知道從什么時(shí)候開(kāi)始做自己想做的事 愛(ài)想愛(ài)的人 去想去的地方 變成了某種偏離正常的生活。而正常的人生似乎又充斥著許多在我看來(lái)并不正常的標(biāo)準(zhǔn)卿捎。 ????

問(wèn)：可以說(shuō)的具體些嗎配紫？

答：生活是具體的，太具體了娇澎，是沒(méi)法用語(yǔ)言表述出來(lái)的那種具體笨蚁。?

問(wèn)：最近你最大的懷疑是什么睹晒？

答：?我懷疑成年人的感動(dòng)趟庄，懷疑感動(dòng)的淚水括细，孩子看到存有悲傷的童話會(huì)哭，看到完美的結(jié)局也會(huì)悵然若失戚啥，可成年人是不同的奋单，無(wú)論故事有多感人，甚至是有多不感人猫十，只要稍有煽情览濒，某些人還是會(huì)哭的，哭得痛徹心扉拖云，哭得忘了所以贷笛，哭得隱忍或冷靜，成年人的哭泣就是為了哭泣宙项，他們需要一個(gè)藥引乏苦，一個(gè)由頭，讓自己發(fā)泄自己那些無(wú)法安放以及不明所以的情緒垃圾尤筐。

問(wèn)：找到了你之前想要的靈魂伴侶了嗎汇荐？

答：沒(méi)有，不然盆繁，我就不聯(lián)系你了掀淘。

問(wèn)：之前，你說(shuō)你要精神上的那種神交油昂，現(xiàn)在呢革娄？

答：沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)了，審美還在冕碟，標(biāo)準(zhǔn)似乎是無(wú)意義的稠腊。

問(wèn)：你覺(jué)得最吸引你的女人是什么樣的？

答：也不只是我吧鸣哀，男人都差不多我覺(jué)得架忌。?讓男人最魂?duì)繅?mèng)繞的不是女人的性感美貌甚至不是無(wú)微不至的心意 ，而是一種天真的模棱兩可我衬， 友善親切的神態(tài)下又透著某種心無(wú)旁騖的無(wú)知無(wú)覺(jué) 叹放，在這種吸引力面前 欲拒還迎都顯得太過(guò)低級(jí)了 ????。

問(wèn)：那就是最美的女人挠羔？

答：差不多吧井仰，?就快要長(zhǎng)大卻還沒(méi)長(zhǎng)大的姑娘最美，就快要老了卻還沒(méi)衰老的女人最美破加。那個(gè)拿不住的臨界點(diǎn)俱恶，最美。

問(wèn)：你認(rèn)為成長(zhǎng)是什么？

答：?面對(duì)壞的一切 從內(nèi)心對(duì)抗到耐心克服 這大概就是成長(zhǎng)的過(guò)程合是。

問(wèn)：你認(rèn)為最好的生活是什么了罪？

答：最好的生活就是 你感覺(jué)不到 有任何迫切的需要 感覺(jué)不到愛(ài)是以何種方式存在 體貼是習(xí)慣里的一種細(xì)節(jié) 熱愛(ài)是每天起床后深呼吸里的態(tài)度 連眼淚都有規(guī)律有節(jié)制地釋放著溫潤(rùn)的元素。

問(wèn)：是什么決定了每個(gè)人過(guò)上了不一樣的人生聪全？

答：是相信吧泊藕。

問(wèn)：怎么解釋這個(gè)相信？

答：每個(gè)人相信的事情不一樣难礼，做出的決定也就自然不一樣娃圆。最后我們就這樣選擇了不同的人生。說(shuō)到底一切都源自于你所相信的一切蛾茉。有些人相信愛(ài)情就是結(jié)婚生子傳宗接代自然就努力掙錢(qián)為了孩子活成了孫子讼呢，有些人相信要行善積德才能投好胎轉(zhuǎn)好世自然就任勞任怨甘苦自知。

問(wèn)：這是一個(gè)確定的答案谦炬，對(duì)你來(lái)說(shuō)吝岭？

答：不，我不確定答案吧寺，只有確定的問(wèn)題窜管，沒(méi)有確定的答案，答案是會(huì)變的稚机。

生活包羅萬(wàn)象幕帆，好的壞的，不好不壞的赖条，不痛不癢的失乾，轉(zhuǎn)機(jī)總是在的，噩運(yùn)也會(huì)來(lái)的纬乍，似乎我們只有接受的命運(yùn)碱茁，沒(méi)有拒絕的能力，當(dāng)然我們可以抗?fàn)幏卤幔珱](méi)有終極的勝利纽竣，終極不過(guò)就是全都死了。

問(wèn)：你怎么看待時(shí)間就是金錢(qián)這句話茧泪？

答：時(shí)間和錢(qián)一樣都是用來(lái)花的蜓氨，不過(guò)時(shí)間和錢(qián)不同，錢(qián)可以存可以花 但時(shí)間只能花 不能存队伟。

問(wèn)：你如何定義真假穴吹？

答：所有發(fā)生在當(dāng)下的 都是真的 即使是謊言 是狂言 它都是真的，所有記憶里的過(guò)去 那些已經(jīng)散在你發(fā)尾分叉的一切 所有幻想的未來(lái) 用已知去臆想的未知嗜侮，都是假的港令，即使是定律真理 是詛咒或信仰它都是假的啥容。

問(wèn)：給我一句這個(gè)階段的你，認(rèn)為最重要的話吧顷霹！

答：你越是想走捷徑越是無(wú)法接近咪惠。

?問(wèn)：你現(xiàn)在最大的問(wèn)題是什么？

答：沒(méi)有找到智慧泼返。

問(wèn)：你所說(shuō)的智慧是什么？

答：?智慧是關(guān)于人生與人性最深處的秘密姨拥，這些秘密就是生活的答案绅喉，可問(wèn)題是，我們都還沒(méi)有找到問(wèn)題叫乌，就誤以為自己沒(méi)有問(wèn)題了