1.1970～1999
我的父親生于1969年菱属，一個普通的農(nóng)村家庭钳榨，幾戶人家擠在一個四方形的院子里，他們都姓上官纽门，往上追溯到一千年前薛耻，乃是大唐楚國公上官儀的后裔。但如今環(huán)顧四周赏陵，這里既無珍寶珠玉饼齿，也無雕梁畫棟，更無賓客盈門蝙搔。爺爺?shù)娜考耶?dāng)缕溉，是一把鑲邊的黑漆算盤，他在大隊當(dāng)會計杂瘸。奶奶的全部家當(dāng)倒淫，是一口繪了牡丹的硬木板箱，這是當(dāng)年的嫁妝。
此番光景敌土，著實不好意思提什么“光宗耀祖”镜硕。
我父親是他們的第三個孩子，他們的大女兒和大兒子已經(jīng)四五歲了返干。爺爺名毓灃兴枯，按照五行規(guī)律，他給兒子起名柳民矩欠。這是一個極其平凡的名字财剖，就像他平凡的一生。父親出生的時候癌淮，渾身通紅躺坟，血管畢現(xiàn)，像只小耗子乳蓄，慘兮兮的咪橙，眾人說：“恐怕不能活⌒榈梗”
“養(yǎng)著試試看美侦。”奶奶說魂奥。
在當(dāng)年菠剩，養(yǎng)活一個孩子并不是一件容易事。
所幸大隊成員都是本家人耻煤，所以很少有人偷奸司咦常滑，一年到頭還有少量余糧违霞。所有人都有飯吃嘴办，并不代表所有人都能吃飽。每天的配額并不多买鸽，勉強(qiáng)能吃個半飽涧郊，不至于讓人沒力氣干活兒。由于奶奶營養(yǎng)不良眼五，所以奶水不多妆艘。
父親屬雞，而且是冬天出生看幼，人們笑著說：“冬天缺糧批旺，雞要挨餓，好不容易吃頓好的诵姜，那是要宰了過年汽煮，所以命不好。”
當(dāng)時的面粉里暇赤，糠比較多心例，嬰兒喉管細(xì)，吞不下去食物鞋囊，奶奶把蒸好的饅頭撕成小塊兒止后，放嘴里嚼成糊糊，再俯身用舌頭撥到嬰兒嘴里溜腐。屋檐下年年有燕子译株，它們便是如此嘴對嘴喂養(yǎng)幼燕，這便是自然的共性挺益。饅頭不僅難以下咽歉糜，而且沒有味道，大家一般會在里面摻雜柿子粉矩肩。柿子是秋天采摘的现恼，曬干，磨成粉黍檩。
到了春天，正是糧食緊缺的時候始锚，奶奶?著籃子在野外找吃的刽酱，二月，初春的雪剛一融化瞧捌，剛冒尖的柳芽勉強(qiáng)可以當(dāng)菜吃棵里，還有一些掛在樹上的爛柿子也可以充饑。三月姐呐，最受大家追捧的是榆錢殿怜，捋下來，洗凈曙砂，裹上面粉蒸著吃头谜；也可以做成面餅，抹上油烙著吃鸠澈；小孩直接抓一把榆錢就往嘴里塞柱告，也不洗，也不管有沒有蟲子笑陈。
洋槐花也可以吃际度，做法的榆錢一樣，只不過洋槐花的花期只有十天涵妥。馬齒莧乖菱、灰灰菜、蒲公英，都是飯桌上的美食窒所，所有人都在土里刨食鹉勒。尤其是學(xué)校的孩子，課間時間都不放過墩新，一股腦兒鉆進(jìn)田野里挖野菜贸弥。椿樹芽也可以吃，只不過有一種奇怪的氣味海渊，有人覺得香绵疲，也有人覺得臭。
過了春天就好說了臣疑，夏天有麥子盔憨，秋天有紅薯，都可以做成面粉讯沈。值得一提的是紅薯秧郁岩，嫩的紅薯秧可以做成涼拌菜，也可以和花椒葉一樣缺狠，摻進(jìn)面粉蒸成菜饅頭问慎。不僅野菜可以吃，蟲子也可以挤茄，幼蟬如叼，螞蚱，大牙土天牛穷劈，掐頭去尾笼恰，或炸或烤，雖然沒什么肉歇终，但味道相當(dāng)誘人社证；田鼠、野雞评凝、野兔也是極為少見的野味追葡，不過現(xiàn)在它們都是保護(hù)動物，吃不得了肥哎。
無論如何辽俗，我爸被爺爺奶奶拉扯大了，雖然看起來還是病怏怏的篡诽。正巧崖飘，隊里的耕牛產(chǎn)仔，卻產(chǎn)下死胎杈女，爺爺便把死胎帶回家朱浴，處理干凈吊圾，下鍋撒鹽煮給孩子吃。果然翰蠢，肉湯滋補(bǔ)了半個月项乒，我父親的身體健壯起來，爬山下水都不在話下了梁沧。
家里人口越來越多檀何，擠在一個院子里是不現(xiàn)實的，結(jié)婚生子后都要搬出去住的廷支，爺爺排行老四频鉴，前面的幾位兄長早已另立門戶，如今挨到他了恋拍。爺爺其實早做打算了垛孔，經(jīng)常和自己的玩伴上山搬石頭，幾年下來施敢，在院門口堆成一座小山周荐。這些石頭稍微加工，就可以用作建筑石材僵娃。
找好宅基地概作，一行人上山選木頭，粗的做房梁默怨，細(xì)的做椽木仆嗦。年輕人和泥做磚，這種泥坯磚摻了秸稈先壕，結(jié)實的很。方石地基谆甜，泥磚砌墻垃僚，再用幾十根圓木搭建好屋頂，房梁上要裹上紅紙规辱，用麻繩綁上一雙筷子和一枚銅錢谆棺。房頂放上熏制的拇指粗柳枝條編織成的厚實席子，鋪上厚厚的泥漿罕袋，最后密匝匝地放上瓦片改淑。油氈紙做的天花板，四面墻簡單粉刷浴讯。爺爺有了自己的大院子朵夏。
前門進(jìn)去，左右是廁所和菜園子榆纽，后來又搭了豬圈和雞籠子仰猖；二道門進(jìn)去捏肢，左邊是廈房，右邊是廚房和儲物室饥侵，再上三級臺階鸵赫，兩旁各有一個花壇，正對面就是堂屋躏升，兩側(cè)是耳房辩棒。在這里，我父親又有了妹妹和弟弟膨疏。
我小時候看各種童話書一睁，總會出現(xiàn)三姐們、三公主成肘、三王子卖局，“三”是一個很有意思的數(shù)字。故事里老大一般最有威嚴(yán)双霍，但故事的主角通常是老三寥茫，而老二最沒有存在感芍锦。我的父親便是那個沒有存在感的老二。大哥是全家最重要的勞動力之一，雖然沒上過學(xué)算凿，但出門混得也算風(fēng)生水起。老三是個吊兒郎當(dāng)?shù)拇髮W(xué)生次屠，熱衷于文學(xué)馏予，癡迷于搖滾，隨身戴著bp機(jī)深纲，是女生宿舍樓下的持俪客。
我爸從小就待在家里種田湃鹊。后來家里種了杏樹和蘋果樹儒喊，又走街串巷賣水果，有一日走到一個山溝里的小村莊币呵，認(rèn)識了我母親怀愧。母親也沒上過學(xué)，大字不認(rèn)識幾個余赢。結(jié)婚后芯义，夫妻二人住在廈房里，雖然不用擔(dān)心餓死妻柒，但生活依舊拮據(jù)扛拨。
夫妻二人，除了種地蛤奢，沒有學(xué)會一點兒生活技能鬼癣。父親從小有奶奶照料陶贼，做事沒有主動性，十足的懶漢待秃；母親目不識丁拜秧，縫衣做飯的基礎(chǔ)技能都沒有。男不耕章郁，女不織枉氮，全靠爺爺奶奶照料。爺爺便在村東賃了一間房子暖庄，讓二人做小賣部生意聊替，殊不知二人坐吃山空，硬生生把一間店吃垮了培廓。
小賣部雖然倒閉了惹悄，但是我出生了，兩個毫無思想準(zhǔn)備的年輕人抱著孩子無所適從肩钠。父親干脆甩手掌柜泣港，天天出門侃大山，當(dāng)年電視還是個新鮮玩意兒价匠，父親便走街串巷蹭電視看当纱。母親抱著哇哇大哭的我，用鐵勺子撬開嘴踩窖，把熱乎乎的面條往喉嚨里倒坡氯，原本餓得大哭變成了燙得直哭。
在父親揮霍青春時洋腮，伯父已經(jīng)在外打拼多年了箫柳，自行車換成了摩托車，摩托車換成了拖拉機(jī)啥供，拖拉機(jī)換成了面包車滞时，最后如愿以償開上了桑塔納，而且在村子里蓋上了小樓滤灯。叔叔吊兒郎當(dāng)?shù)貜拇髮W(xué)畢業(yè)，回到鄉(xiāng)里教書曼玩，爺爺給他張羅婚事鳞骤，婚房是必不可少的。
爺爺看到爛泥扶不上墻的二兒子黍判，便在村東置了一所院子豫尽，墊了點兒錢，讓我家搬走了顷帖。不過我仍舊經(jīng)常往爺爺奶奶家跑美旧，叔叔的新房很漂亮渤滞，人造革的沙發(fā)，席夢思婚床榴嗅，大大的婚紗照妄呕。叔叔在用影碟機(jī)放盜版碟，我看了周星馳嗽测、陳凱歌绪励、張藝謀的電影。
90年代里唠粥，貧困疏魏、饑餓已經(jīng)成為了回憶，我的家族晤愧，正在發(fā)生翻天覆地的變化大莫，而這只是社會變遷的一個縮影。
2.2000～2009
我對童年的記憶始于《冬季到臺北來看雨》官份，mv里淺吟低唱的孟庭葦成了父親的白月光只厘，也是我久久無法忘卻的美好記憶，當(dāng)然我也不知道贯吓，這也是上個世紀(jì)的最后一縷余暉懈凹。
那年我家喬遷，父親花了大手筆悄谐，為家里置辦了一套家庭影院介评，二十五寸的彩電、影碟機(jī)爬舰、DVD们陆、兩個一人高的音箱，父親又買了一大堆光碟情屹，天天和發(fā)小喝啤酒唱歌坪仇。每逢村里辦喜事，新郎官必定拿著煙來我家借這套家電放音樂垃你。
父親仍然守著自己的一畝三分地椅文，而更多的年輕人選擇了遠(yuǎn)方，原本每天都能寒暄幾句的鄉(xiāng)鄰惜颇，變成了春節(jié)才能匆匆見上幾面的遠(yuǎn)親皆刺。交了公糧，糶了余糧凌摄，父親一如既往得在村里溜達(dá)羡蛾，所有的人都很忙，會開車的都在當(dāng)司機(jī)跑運輸锨亏；會砌墻的都在工地做匠人痴怨；嘴皮子溜的都去跑業(yè)務(wù)忙干；手腳利索的都去學(xué)技工。
乘興而去浪藻，敗興而歸捐迫，父親無趣得回到家。年過三十的父親終于坐不住了珠移，想做些什么弓乙，然而家族傳統(tǒng)是每家必須留一個男丁在村里。如果是三個孩子钧惧，一個要打發(fā)出遠(yuǎn)門暇韧，一個要留身邊務(wù)農(nóng)，一個要讀書考秀才浓瞪；所以奶奶好言相勸懈玻，讓父親繼續(xù)待在家里種地。
面朝黃土背朝天乾颁，雖然餓不死涂乌，但是卻越過越窮。過年打算給我和妹妹買新衣服英岭，但是價格一年比一年高湾盒，花樣款式隨著潮流季季翻新，買不起店里的品牌衣服诅妹，就只能退而求其次罚勾，到路邊攤買。然而吭狡，質(zhì)量差的衣服往往撐不過一季度尖殃，鞋子開膠，衣服破線划煮；更加難堪的是我家連這種衣服也逐漸買不起了送丰。暑假我去姑姑家玩，姑姑在城里做生意弛秋，頗有家產(chǎn)器躏，便帶著我買了幾身衣服，故意買大一號的蟹略，這樣可以多穿一年邀桑，其中有一雙運動鞋我穿了四年；回家時科乎，姑姑把哥哥穿剩下的衣服打包讓我?guī)Щ卮謇铩Ｖ饾u的贼急，親戚家孩子穿剩下的衣服塞滿了我的衣柜茅茂。
有一年捏萍，姑姑家超市失火，燒剩下的零食成了我家之后兩個月的主食空闲；之后姑姑家下架的食物成了我口袋里的沉铊荆客，酸奶碴倾、火腿逗噩、餅干、面包跌榔。除了零食异雁，剩飯剩菜也是餐桌的主角，婚喪嫁娶僧须，凡是要設(shè)宴待客纲刀，母親必到場，打包的剩飯可以讓一家人吃好幾天担平。
不怕窮示绊，就怕比。人窮志短暂论，和人交往也顯得沒底氣面褐，越來越多的人和我家斷了聯(lián)系。正所謂貧賤夫妻百事哀取胎，終于家庭矛盾爆發(fā)了展哭，十歲左右的幾年里，我和妹妹就在父母無盡的吵架中度過扼菠。從那時起摄杂，我開始迷戀校園，迷戀讀書循榆。
眼看別人家生活越來越好析恢，父親也眼紅著急，四下打聽賺錢門路秧饮，向爺爺奶奶借錢買了一臺機(jī)器映挂，做面制品。原理很簡單盗尸，就是加水和面柑船，用機(jī)器制作成熟的薄面皮。機(jī)器的隆隆聲伴隨了我的整個初中泼各，與此同時鞍时，家里開始各種新式的家用電器。
盡管如此，我家只能說是熬過了溫飽線逆巍，發(fā)小花了一百塊錢買了個雜牌的mp3及塘，夏天的時候我倆躺在曬麥子的平房頂，涼爽的晚風(fēng)劃過胸膛锐极，燥熱的水泥面透過席子包裹著軀體笙僚，這種感覺十分醉人。我們盯著天上的銀河灵再，耳機(jī)里傳來周杰倫肋层、梁靜茹、she翎迁、以及無數(shù)流行歌手但音樂栋猖。發(fā)小說如果考不上高中，就出去打工了鸳兽。而我無論如何都要考高中掂铐，這是父親給我的任務(wù)，而且是所謂的正途揍异。那時候我沒有想那么深全陨，我只想要一個屬于自己的mp3。
城鎮(zhèn)化是大勢所趨衷掷，取消農(nóng)業(yè)稅也罷辱姨，三農(nóng)補(bǔ)貼也罷，大量的年輕人還是離開的農(nóng)村戚嗅，城市的繁榮反襯農(nóng)村的凋敝雨涛，其速度之快遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了大家的預(yù)料。盡管爺爺又幫父親添置了一臺大型面粉機(jī)懦胞，但前來磨面的人寥寥無幾替久，一萬多元的投資就此打了水漂。
與此同時躏尉，父親在操作機(jī)器的時候蚯根，襯衣卷進(jìn)軸承，以至于大腿被螺絲剜了一個拳頭大的傷疤胀糜，在鄉(xiāng)親的幫助下送到醫(yī)院治療颅拦，收集了機(jī)器上殘留的肉皮，才得以避免昂貴的植皮手術(shù)教藻，采取了縫合手術(shù)距帅。屋漏偏逢連夜雨，母親小腹疼痛括堤，又做了膀胱結(jié)石的小手術(shù)碌秸，爺爺奶奶在醫(yī)院照顧父母绍移，只留下我和妹妹看家。
秋天讥电，家里養(yǎng)了十四年的黃狗死了登夫，白天我把它抱到屋檐下曬太陽，晚上抱到狗窩里休息允趟，然而第二天早上卻看到它硬挺得躺在狗窩門口，我把它葬在門口的桐樹下面鸦致。之后父親病愈潮剪，沾了人血的機(jī)器成了眾人的夢魘，這門生意再也做不下去了分唾。玉米糝機(jī)的投資也失敗了抗碰，整個春節(jié)，父母都在商議以后的路绽乔。我只記得大家那一整年氣氛都很陰郁弧蝇。
年輕人回村了，有的人蓋了樓房折砸，也有的人把錢存起來看疗。在外面打工，一個月能掙三五千睦授，父親決定隨大家一同出去打工两芳。這是家庭第一次缺人，整整八個月我沒有見到父親去枷。直到冬天爺爺去世怖辆，父親請到假，舟車勞頓删顶，連夜往家里趕竖螃，伯父給訂了機(jī)票，一位鄉(xiāng)親駕車全程高速把父親接到靈堂前逗余。爺爺奶奶最愛憐的二兒子特咆，大步往堂屋沖，推開門猎荠，眼淚便涌了出來坚弱。他號啕大哭起來，整個人撲倒在靈床前关摇，握著爺爺?shù)氖只囊叮~頭抵在床沿。
葬禮上输虱，父親磕了無數(shù)個頭些楣，三天過后，又不得不連夜趕回工地。那個地方叫溫州愁茁，火車需要二十個小時蚕钦。初中畢業(yè)后，我在高中讀書鹅很，母親把妹妹轉(zhuǎn)到縣城的初中讀書嘶居，自己也進(jìn)城里的酒廠打工了。
那年冬天促煮，我和妹妹早已放寒假了邮屁，但是家里由于空置了半年，變得十分破敗菠齿，銹跡斑斑的鐵門佑吝，長滿枯草的院子，斑駁的白灰墻绳匀，落滿灰塵的房間芋忿，以及掛滿蛛網(wǎng)的墻角，我倆花費了好大力氣才把這里打理得像個家疾棵。
臘月二十四的晚上戈钢，外面下著鵝毛大雪，很冷陋桂。母親給鄰居打電話逆趣，讓我去村口接她。我到了村口嗜历，她和工友一起搭乘鄉(xiāng)親的拖拉機(jī)回來宣渗，兩個人連帶電動車在車斗里堆成了雪堆，母親抖了抖衣服梨州，從雪里站了出來痕囱，讓我把一箱酒搬回家，那是她的年終獎暴匠。她手上很多皴裂的凍瘡鞍恢，她說車間沒有暖氣，平常只能用剩酒擦洗每窖。
我第一年去鄉(xiāng)里上初中的時候帮掉，手生凍瘡，母親沒有經(jīng)驗窒典，讓我直接伸手烤火蟆炊，結(jié)果把我痛得大哭起來。現(xiàn)在我有經(jīng)驗了瀑志，熱了溫水涩搓，讓母親慢慢把手溫暖起來污秆。
臘月二十七，父親回家昧甘，原本瘦弱的他變得精壯起來良拼，只不過背有些佝僂了，他一直重復(fù)著：在南方天天吃米飯充边，快把人吃吐了庸推。母親帶我去很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)里的超市買了火鍋底料和食材，只花了二百塊錢浇冰，這便是我家那年的年夜飯予弧。
00年代里，溫飽早已不成問題湖饱，人們開始追求更優(yōu)質(zhì)的生活，勤勞致富是人們篤信的圣經(jīng)杀捻，淚水井厌、汗水、以及收獲的喜悅致讥，所有人都痛并快樂著仅仆。
3.2010～2019
家，意味著什么垢袱？那時候我真的不懂墓拜，因為我已經(jīng)很久沒有見過我的家人了。我每星期的生活費是80元请契，學(xué)校里一頓飯是4元咳榜，抽煙喝酒上網(wǎng)從來不會出現(xiàn)在我的生活里。但我一個月竟然還能攢下三十塊錢爽锥，便到書店買一本書看涌韩。貧窮促使我成為一個好人。
那時候短假期我寄住在城里的親戚家氯夷，長假期則寄住在鄉(xiāng)下的奶奶家臣樱。起初我住在伯父家，但是伯父常年在外打拼腮考，只有伯母在家雇毫。每當(dāng)我出現(xiàn)，伯母就有事準(zhǔn)備出門踩蔚，給我留了剩粥和咸菜棚放，后來我干脆直接在外面吃完飯再過去，自然而然的就沒人給我留晚飯了寂纪，終有一天我連伯父家的門都進(jìn)不去了席吴。
當(dāng)時妹妹住在姑姑家赌结，我便也跟著過去。姑姑家人比較多孝冒，而我周末只放假一天柬姚，所以為了避免帶來不便，我白天就在外面逗留庄涡，買一些日用品量承，去洗澡理發(fā)，或者一直待在書店穴店，直到晚上才過去睡覺撕捍。我睡在表哥的房間，他經(jīng)常周末出去上網(wǎng)泡吧泣洞，所以我有幸能獨占一間臥室忧风。
如果趕上姑姑和姑父忙著進(jìn)貨送貨，而表哥又正好不在家球凰，那我就可以坐在沙發(fā)上玩電腦了狮腿，我只在學(xué)校里接觸過電腦，偶爾去過網(wǎng)吧呕诉，但姑姑家的電腦可以隨時把顯示器畫面切換到電視上缘厢，非常高級。如果是銷售旺季甩挫，我便需要到貨倉幫忙贴硫，妹妹也會去促銷攤上做銷售。營業(yè)額最高的幾天伊者，姑姑家會去吃聚餐英遭，然后給我發(fā)五塊錢自行解決。
我太無欲無求了亦渗，不爭不搶贪绘，不哭不鬧，也沒有任何心機(jī)央碟，沒有任何叛逆的想法税灌，大人們很喜歡。所有的自習(xí)課都被我用來讀書了亿虽，很多老師都向班主任反映菱涤，但我從不違法亂紀(jì)，班主任卻只是睜一只眼閉一只眼洛勉。
我有幾個朋友粘秆，他們讀書、逃課收毫、聚餐攻走，我喜歡和他們一起玩殷勘；但是他們也上網(wǎng)、抽煙昔搂、酗酒玲销、唱k，我便敬而遠(yuǎn)之摘符。然而對于大多數(shù)中學(xué)生而言贤斜，后者才是劃分圈子的標(biāo)準(zhǔn)。一個不愛學(xué)習(xí)的好青年逛裤，這是他們對我的定義瘩绒。好學(xué)生從來不會注意到我，差學(xué)生也從沒有想和我做朋友带族，普通學(xué)生更不打算和我做閑云野鶴锁荔。
我那時候想買一張全國地圖，看看父親走過了哪些城市蝙砌。溫州堕战、惠州、廣州拍霜、南昌、長沙薪介、日照祠饺、青島、連云港汁政、烏魯木齊道偷、銀川、煙臺记劈、蘇州勺鸦、上海、嘉興······他從工地的搬磚小工目木，做到了管道工换途，后來又成為裝配工。年齡越來越大刽射，工作強(qiáng)度越來越小军拟。我高中畢業(yè)那年，他四十四歲誓禁，但看起來卻像五十四歲懈息。
我還想買一張世界地圖，我想離開這里摹恰，獨自一人辫继，或者和愛人怒见，到冰天雪地的格陵蘭，到熱鬧繁華的曼哈頓姑宽，到巴黎圣母院遣耍，到倫敦白金漢宮，到熱帶雨林低千，到大洋孤島配阵，到沙漠戈壁，到湖泊草原示血。我的思想飄蕩在世界各地棋傍，身體卻留在原地。然而直到如今难审，我只在照片里見過這一切瘫拣。
我要去山東上學(xué)了，父親無論如何要去送我告喊。其實我十九年里都沒走出過縣城麸拄，第一次坐火車的興奮與激動，至今我還記憶猶新黔姜。我們要在鄭州倒車拢切，出站便有大媽向我們推銷五塊錢一張的塑料布，這是來往換乘的農(nóng)民工的床秆吵，買一張在角落里鋪開淮椰，頭枕著行李便可以睡覺過夜，整個廣場躺滿了人纳寂，幾乎無從下腳主穗，他們和我的父親一樣，都肩負(fù)著重?fù)?dān)毙芜。
我那時擁有了自己的第一部手機(jī)忽媒，叔叔送的，手機(jī)卡和銀行卡是學(xué)校配的腋粥，我那時還不會網(wǎng)絡(luò)訂餐晦雨。我們只能在周圍找吃的，起初我說在站內(nèi)吃肯德基隘冲，父親說太貴金赦，而且不好吃；又說車站周邊宰客嚴(yán)重对嚼，我們過了兩個路口才找到一個面館夹抗，兩人花了十四塊錢吃了兩碗面。
“吃飽了嗎纵竖？”他問漠烧。
“還行吧杏愤。”
他又買了一個雞腿塞到背包里：“還有很遠(yuǎn)呢已脓，留到半夜吃珊楼。”
父親說他來過山東兩次度液，有一次老鄉(xiāng)告訴他日照有半年的活干厕宗，于是父親從村里找來幾個勞動力過去。他很喜歡日照堕担，每天晚上從工地下班已慢，幾個同鄉(xiāng)便在海邊沙灘上吹風(fēng)。日照是個小城市霹购，沒那么多規(guī)矩佑惠。大城市就不行了，不敢上地鐵齐疙，怕被人嫌棄膜楷，偶爾乘公交也不敢和別人挨得太近，勞動一天了贞奋，身上有味兒赌厅。
然而在結(jié)算工資的時候卻被包工頭擺了一道，工資一直拖著不發(fā)轿塔，父親帶著七八個同鄉(xiāng)天天耗在辦公室里特愿，讓經(jīng)理出頭做主，然而所有領(lǐng)導(dǎo)都不管不問催训。每多耗一天，就浪費一天收入宗收，多花一天的錢漫拭。父親便向勞動局投訴，當(dāng)天就有官方消息混稽，責(zé)令相關(guān)單位解決農(nóng)民工討薪問題采驻。那天總經(jīng)理親自接見了父親，并賠禮道歉匈勋，當(dāng)場結(jié)算了工資礼旅。
這是父親第一次帶人出門打工，而且順利解決了薪資問題洽洁，一時間成為了大家夸贊的對象痘系。這也是父親為數(shù)不多的光榮時刻，在他身邊聚集了很多后輩饿自，幾個九零后的農(nóng)民工跟著他走南闖北汰翠，而他也不辭辛苦龄坪，為這些后輩悉數(shù)安排了長期崗位。
父親說這些的時候复唤，眼神里有光健田。綠皮車跨過黃河，折向東方佛纫，他看著我吃了雞腿妓局，然后說困了，睡一會兒呈宇。凌晨三點我們到達(dá)終點好爬，然而火車站距離城區(qū)有一定距離，我們稀里糊涂得被宰了三百塊錢攒盈，搭車住進(jìn)了一家景區(qū)快捷酒店抵拘。到了學(xué)校，處理完入學(xué)事宜已經(jīng)上傍晚了型豁，賓館都紛紛漲價僵蛛，父親訂不到住處，他讓我待在宿舍迎变，然后借口找賓館匆匆離開充尉。
第二天早上，父親看了我一樣衣形，對我說：“你在這里照顧好自己驼侠，我先走了∽晃猓”我原本想說些煽情的話倒源，卻不知道該說什么，只好說：“好句狼∷癜荆”然后他便消失在人海里，我轉(zhuǎn)身去圖書館幫學(xué)長接待新生腻菇，忙了一天胳螟，晚上回到宿舍，躺在床上筹吐，打開手機(jī)糖耸，突然想到父親乘坐的火車正行駛在黑暗的夜里，頓覺悵然若失丘薛。
后來我去日照嘉竟，看到海邊的高樓大廈，又想到了父親，那種悵然若失的感覺又出現(xiàn)了周拐。大學(xué)四年里铡俐，我們一家四口分別在四個不同的城市，偶爾有聯(lián)系妥粟，更多的是討要生活費审丘。父母湊了錢，又借了幾萬塊錢勾给，在縣城買了房滩报。我回到新家的時候，家里只有一個家用電器——電磁爐播急，我想到了一個成語：家徒四壁脓钾。
有一天我回到村里，整個村莊只有幾十個人桩警，人們變得富裕起來可训，紛紛到城里置業(yè)，對教育捶枢、金融握截、藝術(shù)、消費和旅游的投入在日益增長烂叔。依附于土地的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)迅速解體谨胞，有垃圾分類和路燈公園的新型農(nóng)村正在出現(xiàn)，城市在快速擴(kuò)張蒜鸡，所有人都從貧窮落后的桎梏中解脫出來胯努，有機(jī)會享受這個新社會。
畢業(yè)后逢防，一家四口依舊在不同的城市打拼叶沛，兒子要結(jié)婚，女兒要出嫁忘朝，新房要布置灰署，自己要養(yǎng)老，每一項都要花錢辜伟，或許五十歲的父親在廠房工作的時候氓侧，每天都在為此焦慮發(fā)愁脊另。我也是导狡，機(jī)會難遇，時不我待偎痛，我分明感覺到壓力襲來旱捧。
那些充斥在網(wǎng)上的“年入百萬”、“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”、“成功經(jīng)驗”枚赡、“知識變現(xiàn)”······五花八門的訊息氓癌，以及房子、車子贫橙、工作贪婉、婚姻、生育·······一記又一記的重拳打在我的太陽穴卢肃。無數(shù)的人都趴在我耳朵邊大喊大叫疲迂，告訴我：“加油吧，小伙子莫湘，路還有很長尤蒿。”
10年代里幅垮，人們開始追求精神的需求腰池，那些熟悉的人和事物都在快速分化，都在變的陌生忙芒，需求在發(fā)生變化示弓，帶來的壓力也很大。
從物質(zhì)匱乏匕争，到解決溫飽避乏，再到精神享受，我的父親母親在奔小康的路上打拼太久了甘桑。
幸運的是鲤孵，這些努力沒有白費，從農(nóng)村到城市包颁，這是一個家庭的蛻變歷程啡彬。
