我這里說的老地方是云南邊陲深山中的一個小村莊扔役。記得那年——公元一千九百八十五年的秋天考蕾，我從堅守了數(shù)月的陣地撤下做短期休整，汽車在崎嶇險峻的山路上顫抖著艱難爬行了數(shù)小時虐急，最后進了一個三面環(huán)山的小山坳蝠筑，別人告訴我說狞膘，這就是我們的休整地——老地方村。
在淅淅瀝瀝的秋雨中什乙，我們爬下了掛滿泥漿的卡車挽封。環(huán)顧一下這個村落，但見稀稀落落的土樓臣镣，依著各面山坡梯次而建辅愿，高低不一智亮，房頂和屋門都在飄散著淡漠的青煙，被幽幽的濕風(fēng)一吹点待，便悄無聲息的融入雨霧之中阔蛉，宛如一群在清晨的薄霧中默默抽煙的遲暮老人，一派寂寥蒼涼癞埠、了無生機的景象状原。
“你住村長家吧，條件好點苗踪，還有電視颠区。”帶隊的參謀對我說通铲。
我木然的點了點頭毕莱，既沒有一絲欣喜，也沒有半點感激测暗。一個浴火重生央串，靈魂還沒有完全還陽的人磨澡，還會挑剔苛求于吃住嗎碗啄？
“哪個是秋雨？”人群里突然傳來了一聲濃重的當(dāng)?shù)乜谝粑壬恪Ｎ肄D(zhuǎn)過身稚字，看到一個五十歲左右的中年漢子，滿面笑容厦酬，遠遠的就熱情的向我伸出了雙手胆描。不消說，這就是我的村長房東了仗阅。跟當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)人一樣昌讲，他面色黝黑，皮膚粗糙减噪，個不高短绸，但健壯，上身幾乎是一個長方形筹裕。他不由分說醋闭，一把搶過我的背包，摔到自己肩上朝卒。我跟在他后面证逻，右手習(xí)慣性的按在腰間的手槍柄上，在泥濘的小路上抗斤，攀爬了幾道溝坎囚企，就到了他的家門丈咐。 進到屋里，就嗅到一股特殊的味道洞拨，跟當(dāng)?shù)厝松眢w散發(fā)的氣味一樣扯罐。開始幾天，我一直對這種味道有些許的厭惡烦衣，日子稍久歹河，也就聞不到了。我想花吟，這也許是由于我自己也具有了這種體味的緣故吧秸歧，看來，同化或者被同化衅澈，首先是從體味開始的键菱。
正堂里供著天地君親師之位，這很令我驚訝今布。那位置相當(dāng)于我們北方人過年供奉祖先的牌位的位置经备。傳統(tǒng)文化，竟然侵淫到國度邊境這荒蠻偏僻之極的山溝部默，我不得不敬佩于其無限的能量了侵蒙。
不久，我就成了村長一家人的朋友傅蹂。沒有事就跟他或者他們坐在火盆旁邊纷闺，（說是火盆，其實是在地上挖的一個圓形的盆狀的坑）說一些奇聞趣事份蝴，有時也什么都不說犁功，只是坐在那里，喝著他從山上自采的茶婚夫。這種茶采回來浸卦，裝在一個竹制的簍子樣的容器里，掛在火盆的上方案糙，被煙火熏烤的焦干限嫌，抓一把塞入小泥壺，在火邊烤至冒煙侍筛，就加入開水萤皂，然后倒入布滿茶銹的茶碗，色黑褐匣椰，濃稠如醬油裆熙，味極苦。我在不長的時間內(nèi)，喝這種茶居然成了習(xí)慣入录，至今也覺得現(xiàn)在喝的什么鐵觀音蛤奥、龍井之類，簡直就不能算茶僚稿。如果不喝茶凡桥，他就抱著長半米左右、直徑十幾公分的竹筒做成的水煙,“咕嚕蚀同，咕嚸骞簦”的吸。這種煙筒這里幾乎是每家都有的蠢络。有時他吸兩口衰猛，便用手將筒口一抹，遞給我刹孔。開始我不得要領(lǐng)啡省，怎么也吸不出煙，更發(fā)不出種悅耳的咕嚕嚕的響聲髓霞，但時日稍久卦睹，我也就熟練地道，不亞于當(dāng)?shù)卮迕窳恕?/p>
團參謀所說的電視方库，是全村唯一的一臺十二英寸黑白電視機结序。就安放在天地君親師之位的前面。只有晚上才能收看薪捍，僅能收一個頻道笼痹，屏幕上總是布滿雪花配喳，圖像模糊酪穿，噪音很大，幾乎聽不清電視里的人物在說什么晴裹。每到晚飯后被济，在昏黃的燈光下，電視機前總是擠滿了人涧团，先來的就能搶個位子坐只磷，后來的也就只能站著。人們觀看得極投入泌绣，劇情到高潮時钮追，偶爾能聽到人群中發(fā)出幾聲斷續(xù)的抽泣，或者一陣肆意的大笑阿迈。在劇目的間隙元媚，大人們互相打趣逗樂，孩子們就開始打鬧，一時笑聲刊棕，叫聲炭晒，間雜著孩子的哭鬧聲，人聲鼎沸甥角。這時候网严，我的村長房東總是笑呵呵的注視著這一切，一臉的滿足和驕傲嗤无，像一個藝術(shù)家專注的欣賞自己的杰作一般震束。
二十多年后的今天，閑暇時我獨自慵懶的臥躺在沙發(fā)上当犯，手拿遙控器驴一，不停的變換著大屏幕彩電清晰的圖像，百無聊賴的聽著組合音響美妙的音樂灶壶，偶而肝断，那臺古舊的十二英寸黑白電視機，以及電視機前那些純樸可愛的男女老幼驰凛，會穿越遙遠而漫長的時空胸懈，來到我的眼前，使我感到無比親切和溫馨恰响。這記憶歷久彌新趣钱，相比于彈片撕裂我肌膚的記憶，也并不遜色多少胚宦。
跟大多數(shù)當(dāng)?shù)厝艘粯邮子校业拇彘L大哥比大嫂要悠閑得多。興致來了枢劝，他就會扛上土槍井联，拉我一起到山上打獵。每逢此時您旁，他一定會要我?guī)鲜謽尷映＃⑽灏l(fā)金燦燦的子彈，嵌入快槍套〔注〕的外側(cè)鹤盒。我明白蚕脏，他這么做，并不是為了預(yù)防什么危險侦锯，只是他的一種微渺的虛榮心作怪驼鞭。說是打獵，我沒聽到他的土槍響過一聲尺碰。也只是在山林間濕滑的小路上轉(zhuǎn)挣棕。他不停的給我介紹汇竭，那是桂花林，那是板栗樹穴张，那是野香蕉等等细燎，間或也摘一些野果，他都一一告訴我名字皂甘，不過我都早已忘記了玻驻。累了，就找個干燥點的地方坐下偿枕，沐浴在濃郁的桂花香和清風(fēng)細雨之中璧瞬，遠離了世間的喧囂，也忘卻了那些憂慮和苦痛渐夸。
在這些淡然的日子里嗤锉，我們的友情不知不覺的加深，也不知自何時起墓塌，就以兄弟相稱了瘟忱。我很快就習(xí)慣了他家的飯菜，習(xí)慣了吃辣椒苫幢，習(xí)慣了吸水煙筒访诱，也習(xí)慣了用小碗大口大口的喝散裝包谷酒。而日子就這樣一天天的過去韩肝，直到一天傍晚触菜，電視機前照例擠滿了喧鬧的人群，急切的盼望著電視早點開始哀峻。但此時電路卻出了問題涡相，燈絲只發(fā)紅，卻不亮剩蟀，電視機根本打不開催蝗。我的幾個朋友那天在我那里玩，讓我招待晚飯喻旷。我簡單的準(zhǔn)備了幾個菜生逸，就下樓叫他牢屋，看到他手中拿一根長竹竿且预，正在往竹竿上纏一根電線。他堅決不上來吃烙无，只說是這么多人等著看電視锋谐，他先去把電修好。但電終于沒來截酷，失望的人們各自散去涮拗，我和我的朋友們在燭光下喝的酩酊大醉。東倒西歪地送走同樣?xùn)|倒西歪的他們，我就一頭撲到床上三热，什么也不知道了鼓择。
第二天早晨，我知道的第一件事就漾，是他死了呐能。有人在變壓器小房子外面的雜草中，發(fā)現(xiàn)了他的尸體抑堡。據(jù)說身體被燒的半焦摆出，耳朵燒掉了，衣兜里不多的人民幣也燒掉一半首妖。埋葬他的時候偎漫，我沒去。那時年輕的我神經(jīng)還不夠堅強有缆，不忍面對他那暈厥數(shù)次的七十多歲的老母象踊，和同樣暈厥數(shù)次的五十歲的妻子——我的大嫂。后來棚壁，當(dāng)我們的作戰(zhàn)任務(wù)終于結(jié)束通危，到硯山（音）休整，準(zhǔn)備返回山東的時候灌曙，我到他墳前去過一次菊碟。在一面小山坡上，在茂盛的山草叢中在刺，孤零零的一個小土丘逆害，這就是他。沒有墓碑蚣驼，沒有花圈魄幕，只有一抔紅土和其上生機勃勃的野草，這就是他颖杏。
? ? ? ?二十多年的時光眨眼就過去了纯陨，我早已不是當(dāng)年的那個青年。那時的許多老人大概也變成了土丘留储，那時在電視機前喧鬧的孩子也許都已經(jīng)成為了孩子的父母翼抠。縱然他再見到我获讳，大概也認(rèn)不出一臉滄桑的我就是當(dāng)年那個秋雨了阴颖。但他卻依然還是他，死亡已經(jīng)把他定格丐膝，他以及他的純樸量愧、善良钾菊、爽直、熱情都成為了永恒偎肃。在我這平凡的二十年的歲月中煞烫，每當(dāng)想起云南，首先想到的不是天造地設(shè)的石林累颂，不是風(fēng)情萬種的麗江红竭，不是美麗如畫的版納，也不是四季如春的昆明喘落，而是那一抔紅土茵宪，和其上的叢叢野草。他不是英雄瘦棋，也沒做出過什么豐功偉績稀火，生前悄然活著，死后也沒有追悼會赌朋，沒有頌歌凰狞，更不入汗青。但對于我沛慢，他卻是催我去惡向善的一枝響鞭赡若，是在我腳下的使我能夠奮力向上的一級石階。我知道团甲，他不需要我的紀(jì)念逾冬，但徹底的忘卻我也做不到。我能夠做的只是用一枝禿筆躺苦，陪著幾滴濁淚身腻，啰唆上這么多，奉獻給他和我們的老地方匹厘，算做不是紀(jì)念的紀(jì)念吧嘀趟。
注：一種簡單便捷的手槍套，掛在腰帶上愈诚，與前幾年流行的手機套差不多她按。
