整理材料,翻看以前的日記琐驴,有的已經(jīng)十幾年俘种,最近的也六七年了秤标,感觸頗多……
暖冬
屋子里暖暖的,昆蟲靜靜地落在窗欞宙刘,懶洋洋地吹著風(fēng)苍姜。妻子在客廳逗女兒玩,母親在陽臺上曬太陽悬包,父親在掃地衙猪,我坐在書房里消磨時(shí)光。
(一)
2006年12月9日布近,星期一垫释,晴。
晚自習(xí)回來撑瞧。天很冷饶号,我把頭縮在衣領(lǐng)里,探著身子走季蚂。橋上茫船,突然想起了父母。村里時(shí)有東西被盜扭屁,家里還養(yǎng)著那么一群牲口算谈。冰凍的長夜,母親是否蜷縮在床上料滥,警惕地察覺著屋外的動靜然眼?如此一來,母親如何睡得安穩(wěn)葵腹?
常年求學(xué)在外高每,近二十年了,我把那不為人知的酸楚與無奈都留給了父母践宴,善意地鐫刻著他們臉上的皺紋鲸匿,編織著他們的白發(fā)。我在求學(xué)的路上越走越遠(yuǎn)阻肩,從初中到高中到大學(xué)再到現(xiàn)在的研究生带欢,我的每一次轉(zhuǎn)折都給父母帶來了極大的欣喜,他們覺得臉上長光烤惊。老老實(shí)巴交的父母乔煞,在生活的重壓下彎腰活了大半輩子,他們想直起腰喘喘氣柒室,找回一點(diǎn)做人的尊嚴(yán)渡贾。在我考上大學(xué)又考取研究生的那一刻,他們似乎實(shí)現(xiàn)了自己的夢想雄右。畢竟空骚,在老家那方圓幾十里的地方锦溪,能走出一個(gè)學(xué)生實(shí)屬不易。
但父母的生活府怯,并沒有些許改觀。父母更是節(jié)衣縮食地過著日子防楷,在門前空地上種著小菜園牺丙,這樣就可以省下買菜錢。他們也只是在逢年過節(jié)的時(shí)候才肯改善一下生活复局。父母不是不想吃好點(diǎn)冲簿,而是不能。雖然他們省吃儉用半年也僅夠我一個(gè)月的生活費(fèi)亿昏,但他們還是一分一分地省著峦剔。我曾勸父母不要太節(jié)儉,要改善生活角钩,把身子養(yǎng)好吝沫。父母答應(yīng)著,但我知道這只是口頭上的递礼。
我并沒有給父母什么惨险,陰雨天,我還總把自己的煩悶發(fā)泄給父母脊髓。我不喜歡連陰雨辫愉。大概是雨天無傘無雨鞋的童年在我的記憶里留下了太多的不快,更重要的是那個(gè)60年代的老屋一逢連陰雨就漏将硝,夜里沒個(gè)睡覺的安穩(wěn)地方恭朗,還總怕小屋在風(fēng)雨中倒塌,總帶著這樣不安的心情熬到天亮然后再熬一個(gè)漫漫長夜依疼。
2000年春節(jié)痰腮,我拍下了小屋和父母,留下了小屋最后的容貌律罢。2001年诽嘉,新屋建了。雨天弟翘,屋子已不再漏水虫腋。但小屋的影子以及小屋留給我的記憶仍飄蕩在心靈的深處∠∮啵總愛傻坐或傻想悦冀,想家中的父母,想風(fēng)雨中的小屋睛琳。
我曾向父母許諾著什么盒蟆,希望父母年老時(shí)能少點(diǎn)辛苦踏烙,安度晚年。也不知道這個(gè)許諾還要多長時(shí)間實(shí)現(xiàn)历等。我一步步地走著讨惩,走在夢與現(xiàn)實(shí)中,走在父母的期盼和我的憧憬中寒屯。
去年春節(jié)荐捻,帶女友回去,父母很是開心也很是小心翼翼寡夹。我說等我畢業(yè)了处面,就不讓父母再種莊稼了,讓他們安穩(wěn)地過點(diǎn)好日子菩掏。父母說他們還能養(yǎng)活自己魂角,只要我們能過好他們就滿足了。
白天智绸,母親是否又在房后的洋槐樹下朝我回家的方向張望野揪,父親是否又在梳老牛身上的毛?
(二)
2009年9月14日瞧栗,星期二囱挑,雨。
天氣濕冷沼溜。一陣風(fēng)過平挑,樹葉簌簌地往下落。剛才系草,大師來了電話通熄,談起了他和驢子,談起了我們往日的生活找都。
大師姓李唇辨,之所以叫他大師,是因?yàn)樗湍彻?chuàng)建者李某是本家能耻;驢子之所以叫驢子赏枚,因?yàn)楹汀陡]娥冤》里的張?bào)H兒一個(gè)姓。年少時(shí)晓猛,總喜歡給同學(xué)起綽號饿幅,叫的久了,便成了習(xí)慣戒职。
大師栗恩、驢子是我高中同學(xué),光屁股的交情洪燥。高一相識磕秤,三人愛打牌乳乌、看小說。有段時(shí)間市咆,經(jīng)澈翰伲看小說打牌。半年下來蒙兰,成績都從前幾名到了七八十名磷瘤。高二的時(shí)候,文理分科癞己,我選了文科,他倆選了理科梭伐。
第一次高考痹雅,我們都考的不怎么理想。得知成績那天糊识,我哭的痛徹绩社,覺得對不起父母。那幾天赂苗,大師和驢子不離左右愉耙,生怕我出什么意外。
復(fù)讀那年拌滋,我們?nèi)俗夥吭谕馄友兀瑫r(shí)常看書到凌晨二三點(diǎn)败砂。復(fù)讀成績出來了赌渣,我考了七百多分。因?yàn)椴欢蹋瑑H選報(bào)了蘇北一所大學(xué)坚芜。大師和驢子考的不太理想,都讀了本省的二本院校斜姥。本科畢業(yè)之后鸿竖,大師進(jìn)了部隊(duì),驢子去了廣東铸敏,我選擇了繼續(xù)讀書缚忧。
讀研期間,大師和驢子幫我不少杈笔。
驢子為人厚道搔谴,沒想到這種厚道卻造就了他今日的痛苦。驢子和我一個(gè)低了三屆的師妹談了戀愛桩撮。驢子談得很認(rèn)真敦第。那女孩畢業(yè)時(shí)峰弹,驢子為她放棄了在廣東已經(jīng)不錯(cuò)的工作到了江蘇。在江蘇呆了半年多芜果,幾個(gè)城市來回奔波鞠呈,工作都不盡如人意,那個(gè)女的就和他分了右钾。那晚蚁吝,我和驢子一起喝酒,驢子問我借錢舀射,我一詫窘茁,問道,你工作三年的錢呢脆烟。驢子嘆了口氣山林,錢都花到她身上了,她的學(xué)費(fèi)邢羔、生活費(fèi)驼抹、通話費(fèi)……我制止了驢子繼續(xù)說下去。那晚拜鹤,醉酒的驢子哭了框冀。
大師已經(jīng)三十,自從半年前女友和他分手之后敏簿,他又談過十多個(gè)明也,但他能準(zhǔn)確地說出每個(gè)人的缺點(diǎn)。大師該有他的痛苦惯裕。去年五一大師來我這里散心诡右,我本想我們?nèi)齻€(gè)好好聚聚,但驢子只匆匆和我們見了一次轻猖,就推說有事帆吻,我知道驢子的苦楚。
去年年底的時(shí)候咙边,驢子領(lǐng)了證猜煮。那個(gè)女孩子是他妹介紹的,高中畢業(yè)败许,長得挺清秀王带。今年三月份的時(shí)候,驢子說她媳婦懷孕了市殷。期間看過他倆兩次愕撰。七月份的一天,驢子用一個(gè)陌生的號碼給我發(fā)了短息,說在這邊呆不下去搞挣,他已帶媳婦回老家了带迟。我心一陣痛。我工作沒多久囱桨,也幫不上他什么仓犬。前幾天驢子又發(fā)短信,說自己又去了廣東舍肠。昨天給驢子打電話搀继,他笑著說,人生是個(gè)輪回翠语,自己給自己劃了個(gè)圈叽躯,剛畢業(yè)到廣東,轉(zhuǎn)了一圈又到了廣東肌括。希望驢子在廣東一切都好点骑。
大師發(fā)了短信,說又有人給他安排了相親们童。和驢子一樣畔况,他也進(jìn)入了自己劃的一個(gè)圈鲸鹦。不知道大師何時(shí)能找到屬于自己的女人慧库,也僅剩下了祝福。
我們?nèi)藦囊粋€(gè)點(diǎn)上出來馋嗜,卻劃過三條弧線齐板。驢子有了孩子老婆虱而,卻四處顛簸霞势;大師有合適的工作,能在家照顧家人患整,卻找不到愛情眯停;我有穩(wěn)定的工作济舆,但背井離鄉(xiāng),心無歸宿……
(三)
2011年8月9日莺债,星期二滋觉,晴。
前天回老家齐邦,把父母接到蘇州椎侠,幫我?guī)Ш⒆樱岔槺阋残肽础淼臅r(shí)候我纪,母親準(zhǔn)備了一包蟬蛹,她知道我記憶里少不了這個(gè)。捏一只炸好的蟬蛹浅悉,輕輕地放進(jìn)嘴里趟据,滿是童年的味道……
童年,我喜歡暑假仇冯;暑假之宿,我喜歡雷陣雨。雨后苛坚,地面濕了比被,蟬蛹就會成群結(jié)隊(duì)地鉆出來。傍晚的時(shí)候泼舱,帶著電筒等缀,抓要爬上樹褪殼的蟬蛹,有的晚上能抓一百多個(gè)娇昙,這對于我們來說絕對是一頓大餐尺迂。其實(shí)抓知了還有好多方法,比如中午的時(shí)候冒掌,知了在樹上叫的最歡噪裕,也最傻,你只要用洗好面筋裹在細(xì)竹子上股毫,從知了尾部悄悄靠過去膳音,就會粘著。只要手不抖動铃诬,通常是十粘九穩(wěn)祭陷。還有一個(gè)常用的辦法是月初或月末的晚上,在地上燃起一堆柴火趣席,然后使勁地?fù)u樹兵志,受到晃動的知了會往火堆里飛,落在地上被抓個(gè)正著宣肚。人常說飛蛾投火想罕,同為昆蟲類的知了亦愛投火。
有時(shí)候也挺討厭下雨霉涨。雨后的晚上沒法拉著席子睡在外面數(shù)星星聽蛙鳴按价,只好在濕悶的小屋里聽蚊子叫看老鼠跑,還有跳蚤和臭蟲……
午后嵌纲,是我們最歡快的時(shí)間俘枫。那時(shí),大人們大都會午睡逮走。我們通常會三個(gè)一群五個(gè)一伙去捅螞蜂窩或粘知了鸠蚪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用竹竿一捅或是用石頭一砸,螞蜂就一窩蜂地飛出來,我們則一窩蜂似地跑茅信,跑的慢的或是摔倒的就會被蜇盾舌,挨蟄后害怕被大人知道挨罵,就趕緊用蒿草擠出汁來涂在上面蘸鲸,挺管用的妖谴。也就是在那時(shí)候,一知半解地記住了“蒿草之下還有蘭香”的詩句酌摇。有一次錯(cuò)把樹上的螞蜂窩看成鳥窩膝舅,靠近的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)是蜂窩,被蟄了個(gè)透徹窑多。后來一怒仍稀,就用竹竿拴上棉花,沾上柴油埂息,一把火上去把它燒了技潘。這是我們的絕招但不常用,怕著火千康,另外享幽,大人也怕燒油費(fèi)錢。其實(shí)中午捅螞蜂窩是最危險(xiǎn)的拾弃,中午的時(shí)候螞蜂一惹就出來值桩,早上和晚上螞蜂則不大飛,所以大人們常說砸彬,“連天晌午捅螞蜂颠毙,蜇死你個(gè)小雜種”斯入。
掏鳥窩也是很開心的事砂碉。那時(shí)膽子也大,通常自己抱不住的樹都敢爬上去刻两,下來的時(shí)候身上會被劃出不少血痕增蹭。有一次爬十幾米高的楊樹掏喜鵲窩,鳥窩在一個(gè)大人胳膊粗細(xì)的樹杈上磅摹,快接近鳥窩的時(shí)候起風(fēng)了滋迈,樹晃的厲害,我嚇的抱緊樹干不敢動户誓。那時(shí)父親正好下地回來饼灿,看到我在上面就罵,說下來要打斷我的腿帝美。頭頂是老喜鵲扯著嗓子叫碍彭,身邊是風(fēng)呼呼刮,下面是父親沒命地罵,我魂都嚇飛了庇忌。后來有驚無險(xiǎn)地下來了舞箍,雖然父親并沒有打斷我的腿只是又在我的屁股上留下了五個(gè)指印,但好長一段時(shí)間夜里老做噩夢皆疹。不過也就是那時(shí)候我知道了:麻雀的蛋是三到八個(gè)不等的疏橄,斑鳩的蛋通常只有兩個(gè),黃鸝的窩很講究略就,白頭翁生性活潑捎迫、不甚畏人……
說起黃鸝,不得不提起山娃奶奶表牢。在我們那里立砸,黃鸝也叫 “黃卦綠”,這可能與它通體黃色又帶黑綠有關(guān)初茶。那時(shí)候颗祝,山娃娘愛罵山娃奶奶,山娃爹也不吱聲恼布。在山娃父母午睡的時(shí)候螺戳,山娃奶奶就用自己熬制的麥芽糖為誘惑,讓我們在山娃家前一邊又一邊地喊:“黃卦綠折汞,綠綠黃倔幼,不孝爹,不孝娘爽待,只摟花娘睡花床损同。”當(dāng)聽到山娃家門響有人出來的時(shí)候鸟款,我們就一哄而散膏燃。
還有去摘桃子,桃毛黏在身上渾身發(fā)癢何什;在小河里洗澡组哩,老是喝水喝個(gè)飽;滿山遍野捉地鼠处渣,抓住和黃豆一起燒了吃伶贰;光著腳丫子在小溪里跑,把鵝卵石留在身后……恍惚間罐栈,那群滿頭是汗?jié)M臉通紅黍衙,渾身是泥滿地亂跑的小伙伴在眼前晃動。
……
不知何時(shí)荠诬,妻子抱著女兒站在我面前琅翻。女兒伸著雙臂涯捻,咿咿呀呀地叫著讓我抱。我合上日記望迎,窗外障癌,是暖暖的陽光。我輕輕地接過女兒辩尊,對妻子說涛浙,今年是暖冬。