1
在雪水溫，你的目光永遠(yuǎn)無法抵達(dá)窮盡之處镜雨。那里的大地嫂侍，不是書法班上的橫平豎直，有著廣袤的荚坞、無垠的挑宠、一馬平川的宏大氣勢。在那兒里颓影，你站得再高各淀，也不一定望得更遠(yuǎn)；你走得再遠(yuǎn)诡挂，也會發(fā)現(xiàn)你仍在山的這一邊兒碎浇。是的，山在大地的任何一個方向璃俗，任何一個角落奴璃，你的腳步被阻隔了，你的視線被阻隔了城豁，你的心也被盤亙在這片大地上起伏的山巒苟穆，阻隔了。
小時候钮蛛，我一定認(rèn)為那片土地是天底下最大的地方了鞭缭，換句話說，我大概曾經(jīng)認(rèn)定魏颓，它就是天下岭辣。它如此之大，它的上面明明就是整個天空甸饱。秋天到了沦童，大地成了晚霞照耀下的海洋仑濒，對，一定是海偷遗，比天大的東西只能是汪洋的大海墩瞳，麥浪在大海上漂浮，洶涌而又澎湃氏豌，金燦燦浩瀚無邊喉酌。大地豐收了，豐收的大地在搖晃泵喘，在吶喊泪电，豐收的大地驚艷而又迷人。
2
如果把成熟的大地比作豐碩的女人纪铺，那么相速，香軟溫?zé)岬摹⒄T人的饅頭鲜锚，是不是就是飽滿豐實的乳房突诬？
自嬰兒起直到童年時代，我對母乳的依賴芜繁，如同小獸對吸吮的本能需要旺隙。那些詭計多端的村婦曾幫助母親想過很多辦法來對付我，抹辣椒浆洗、抹腐鹵催束，有一次她們甚至弄來新鮮的雞血涂抹在母親的乳頭上。但是她們低估我了伏社，她們以為我是三歲兩歲的孩子呢，我都八歲了塔淤，我拿著小手絹走過去摘昌，輕輕地將腥紅的血擦去，忍著委屈的眼淚高蜂，把母親的乳頭含在了嘴里聪黎。
山腳下，泥草屋备恤，麥垛高聳稿饰，炊煙裊裊，母親露泊，粘著面撲兒的雙手喉镰，面案上白白的饅頭，灶火正旺惭笑，煙霧繚繞侣姆。
三十多年前生真，放學(xué)歸回，我最先奔去不是灶臺上熱騰騰的饅頭捺宗，而是面案邊揉面的母親柱蟀。我無比仗義地撩起母親的大襟蚜厉，臟兮兮的雙手捧起干癟的乳房长已，猛猛地吮上幾口……
許多年以后，我回到家里昼牛。像每一天放學(xué)歸來术瓮，我在廚房里打轉(zhuǎn)，我在尋找匾嘱。我終于在碗柜里找到了饅頭斤斧。但這是饅頭么，它是方的霎烙，仿佛一個個令人生疑的面包撬讽。
我很生氣，甚至都有些憤怒了悬垃，這是蒸的什么饅頭游昼？
母親從東屋里走出來鳄虱，滿臉疚意挨厚，像做錯了什么：手脖子不扛勁了嘶伟，揉不動参歹，用刀切了……
不是饅頭背叛了我壁查，遺忘饅頭的哆窿，是我自己——上次放學(xué)以后拴还，我的確已經(jīng)很久很久沒有回家了贺拣。
3
小區(qū)院子里來了一家饅頭鋪靖榕，透明的落地玻璃窗标锄，明檔作業(yè)，干凈的面臺茁计，不銹鋼拌面機料皇，煤氣鍋上高高一撂蒸屜，一家伙下來足夠院子里所有人吃上一頓星压。晚飯前践剂，我扔給七歲的兒子一塊錢，讓他去鋪子里買兩個饅頭回來娜膘。兒子對花錢的事兒很熱衷逊脯，帳目算的也可以，登登登地跑下樓劲绪，一會兒工夫又登登登地跑上來男窟，一手拎著方便袋盆赤，里面是一個涼透了的饅頭，一手是四枚更涼的硬幣：六毛錢一個歉眷，買兩個錢不夠……兒子的臉上毫無委屈牺六，甚至冷靜得很，差兩毛錢吃不到饅頭汗捡，很正常嘛淑际。
我很委屈，我在心里都生氣了扇住。但我是一個懂得克制的人春缕，即使面對吃的問題。我不可能呼一下子站起來艘蹋，跑下樓去锄贼，找到饅頭鋪子的老板，質(zhì)問他饅頭為什么賣六毛女阀，而不是五毛宅荤，要不干脆一塊錢一個好啦？沒道理嘛浸策。
我不知道是哪里錯了冯键，我只是覺得，這個饅頭哪里不對勁兒庸汗，卻又天經(jīng)地義惫确。
饅頭是大地賜予莊稼人的一滴滴乳汁，它與那顆被稱為海洋之心的鉆石不同蚯舱，它拒絕講價改化，因為它太卑微。
因為它是饅頭枉昏。
4
我總是想起許多年前的一對啞巴夫婦所袁。他們在城南的一個十字路口搭了個饅頭棚子——我只能叫它饅頭棚子，實際上它是一輛可以移動凶掰、隨時可以撤離的三輪車。我曾經(jīng)的一位戀人就住在這個饅頭棚子對面的胡同里蜈亩。年輕人談戀愛嘛懦窘，心情不錯，飯量也跟著不錯稚配。令人慚愧的是畅涂，每次在她家吃飯我都吃不太飽。
這是為什么呢道川？是小小的自尊么午衰，還是不自信立宜？
也許這些理由過于復(fù)雜，對一個吃慣面食的鄉(xiāng)下人來說臊岸，我只是吃不消城里的干巴巴的米飯罷了橙数。
那么怎么辦，總不能和一臉嚴(yán)肅帅戒、滿眼挑剔目光的戀人的媽媽說灯帮，你能不能給我蒸一鍋饅頭吃？
那不是找死又能是什么逻住。
所以钟哥，每次在她家吃過飯，我就溜出來瞎访，來到十字路口的啞巴夫婦那兒腻贰，來四個饅頭，正好一塊錢扒秸，站在棚子旁邊播演，一口氣干掉，然后故做輕松地回到戀人家來鸦采。
是這樣的宾巍。啞巴夫婦蒸的饅頭，不用湯渔伯，不用菜顶霞，咸菜都不用，就可以吃得飽飽的锣吼。
5
我特別懷念站在馬路邊大口大口嚼饅頭的那些舊時光选浑，倒不是我依然憧憬那個傻頭傻腦的戀愛時代，我實在是受用那樣的一種吃法玄叠，你吃得到人間的煙火古徒，你聞得到莊稼的氣息；你眼前看到的不是車水馬龍读恃，不是人頭攢動隧膘，而是麥浪滾滾、金色斑斕寺惫。你的心里貪婪而富足疹吃，仿佛有無數(shù)個饅頭堆在這里，云蒸霞蔚西雀，虛無飄渺卻又無比踏實萨驶，你大可以這樣鬼鬼祟祟吃下去，吃下去艇肴，然后輕松自在地走到人群中去腔呜，走進(jìn)你對都市的熱戀中去叁温。
有一次去城南，原來那一帶的平房全扒掉了核畴，落成了一個很大的超級市場膝但，巨幅的明星圖片高高在上，招搖膛檀、嫵媚锰镀，令人鼓舞。
啞巴夫婦的饅頭棚子依然在那兒咖刃，像針尖上的一滴陽光泳炉，停在那兒，與你分享全部昔年嚎杨。
故鄉(xiāng)還在那里花鹅，麥田還在那里，就在那里枫浙，永遠(yuǎn)在那里刨肃，——這的確是令人淚流滿面的事。
