德黑蘭:陽光的憂傷

“先生搔预,請問你覺得我們國家好嗎?”

在德黑蘭的日子里楞艾,每認識一位新朋友蝠咆,幾乎都會被問到這個問題。出于禮貌贰健,我只笑著回一句“挺好的”胞四,權且敷衍過去便罷。然而這一次伶椿,情況似乎有點不太一樣辜伟。

問話的是蛋糕店的服務員小哥氓侧。前兩次來買東西,小哥只是售貨結賬导狡,并不多說一句話约巷。但這次他顯然很想提問,所以才費勁地用蹩腳的英文勉強拼出了這句話旱捧。我好奇地望向他独郎,迎面是一雙情態(tài)真摯的眼眸,眼神里滿懷期望——是的枚赡,他那種心情氓癌,我大約可以感同身受。2008年當奧運志愿者時贫橙,我自己也問過外國人同樣的問題贪婉,帶著同樣的期望。

所以這次卢肃,我決定給他一個不一樣的答案——不敷衍疲迂,不說謊,也不要傷他感情莫湘。數(shù)錢的時候尤蒿,我絞盡腦汁地查找著,希望可以把在德黑蘭的所見所感濃縮成一個恰當?shù)脑~兒幅垮。終于腰池,在小哥找錢的時候,我抬起頭军洼,給了他一個坦然的微笑:“伊朗啊巩螃,我覺得比我之前想象得要好”。

小哥也咧著嘴笑了匕争。

是的避乏,這里也許不很好,但也并沒有特別糟甘桑。

自從我說準備去伊朗旅行拍皮,身邊親友便止不住地擔心。在他們看來跑杭,伊朗這個國家铆帽,周邊不安寧,生活據(jù)說也壓抑德谅,實在不是出門的好去處爹橱。沒錯,在這個信息爆炸的年代窄做,我們從媒體聽到了太多關于伊朗的“傳說”愧驱,以至于我們自認為足夠了解慰技,反而失去了親身探究的動力。然而我們大概忘了组砚,小到個人吻商,大到國家,世間萬物皆有多面糟红,任何程式化的認知都極可能犯了以偏概全的錯艾帐。

從某些角度看,伊朗確實不算很好的國家盆偿。明媚陽光照耀的是德黑蘭日漸蒼老的面容柒爸,國內那種日新月異的發(fā)展在這里是看不到的。街頭巷尾陈肛,車流的擁堵無序從無改觀揍鸟,也許就像當?shù)厝怂孕至眩坏╅_車上路句旱,他們便把生命交給了真主∥保縈繞城市上空的是每天三遍從不爽約的唱經谈撒,街上穿黑罩袍的婦女隨處可見——這里的生活宗教風情濃郁,但除此之外便幾乎乏善可陳匾南。德黑蘭人是熱情的啃匿,但似乎也僅止于熱情。作為古老而重禮的民族蛆楞,波斯人舌燦蓮花溯乒,辦事效率卻委實難以恭維——在這兒你是著不了急的,因為著急也沒用豹爹。缺乏朝氣裆悄,這個詞用在伊朗和德黑蘭身上應不為過。

關于這里的不好臂聋,大概可說到天荒地老光稼。曾經不可一世的波斯帝國,如今卻是這番樣貌孩等,多少讓人心生遺憾艾君。這片土地的歷史綿長而曲折,她孕育了不計其數(shù)的文化瑰寶肄方,也有太多引人嘆息的情節(jié)冰垄。而德黑蘭這座城市,就是她一路過往的最佳縮影之一权她。


古列斯坦:宮苑如花

古列斯坦虹茶,鮮花盛開的地方冀瓦。從字面看,似乎是說宮苑里種滿了花写烤。然而波斯人想表達的翼闽,遠比我們想到的要多——這里不僅有花園,更有比花還嬌艷的樓館殿堂洲炊。

一進宮門感局,迎面就是細長的水池。在這個干旱的國度暂衡,水是名副其實的奢侈品询微,池塘是宮殿的第一標配。沿著池水走到頭狂巢,掛著巨簾的正殿盡在眼前撑毛。微風漸起,簾子輕盈擺動唧领,國王的白玉寶座在簾后若隱若現(xiàn)藻雌。寶座寬大如床,扶手和椅背全是細密花紋斩个,支柱則刻成抬座仆人的模樣胯杭。坐在殿內,升起簾幕受啥,一池碧波與滿園蔥翠頃刻間盡收眼底——這宮里的所有美景做个,都只供國王一人舒舒服服地享用。

舒服滚局,是這里鮮明的主基調居暖。作為王居,古列斯坦宮缺乏宏大的氣勢和壯美的景觀藤肢,反倒更像是隱于街市的世外桃源太闺,時時處處都讓人覺著放松愜意。離開正殿谤草,轉角便是納涼處跟束。寶座上方色彩斑斕的馬賽克宛如糖果包裝,讓人一見便覺身心清涼丑孩。寶座旁邊照例有個池子冀宴,泉水從池底噴出,繼而沿著水道流向庭院温学,整個王宮都因水靈韻倍增了略贮。

棲居古宮,不僅舒服,更是浪漫逃延。循水而出览妖,宮墻的各色花紋立時奪人眼目。窗戶邊揽祥,宮門口讽膏,所有墻壁都填滿了畫,要么是簡單圖案的矩陣排列拄丰,要么是花朵與樹枝纏繞成的優(yōu)雅造型府树。其中最棒的,當屬宮苑東料按、南的兩面長墻——黃色拱廊之下奄侠,一幅幅畫面串聯(lián)成行,每一面的內容都不重樣载矿。更讓人叫絕的是垄潮,畫師們還“調皮”地在畫面中間開出許多窗戶一樣的“子畫面”,里面或是描繪貴族騎馬消遣闷盔,或是展現(xiàn)各色風景建筑弯洗,整面墻合起來,便成了舊時代光景最生動的畫卷馁筐。有了這些“窗戶”涂召,長墻生趣盎然、亮點頻出敏沉,即便花紋再多,眼睛也不覺得疲勞了炎码。

波斯人愛生活的智慧既體現(xiàn)在五彩繽紛的外墻盟迟,也潛藏于別出心裁的內飾,舉世聞名的鏡宮便是最好的例子——原來潦闲,想展現(xiàn)一座宮殿的“金碧輝煌”攒菠,并不需要太多金銀珠寶。

一盞吊燈高懸天頂歉闰,四面墻皆鑲滿大小不一的鏡子辖众,所謂鏡宮,大抵如此和敬。這種裝飾聽起來簡單凹炸,效果卻好得幾乎無以言喻。在這里昼弟,你的眼睛無暇顧及其它啤它,只有光是唯一的主角。因為鏡子間的反射,房間四壁彷如鉆石般明亮璀璨变骡,屋里的金銀陳設反倒顯得暗淡了离赫;因為鏡子虛擬的“空間”,鏡宮面積雖小塌碌,人在其中卻不覺局促渊胸。不難看出,鋪滿墻面的鏡子台妆,既是波斯人展現(xiàn)奢華的最佳裝飾品蹬刷,更是他們改善居住條件的妙招。這世上有太多氣派的宮殿频丘,它們的共同點办成,便是恨不能把所有珠寶一股腦嵌在身上——那樣確實豪氣,但終究免不了落入俗套搂漠。相較而言迂卢,古波斯人以鏡為飾,實用與美觀兼得桐汤,實在是相當別具一格而克。

流連于古宮的瓊樓玉宇,想象著貴族們是何等精于享受生活怔毛。長墻盡頭员萍,尖塔高聳,塔下的宮殿明顯比別處更涼快些拣度。是的碎绎,奧秘就在那些可以捕捉涼風的塔中。在沒有空調的古代抗果,他們就靠這樣的巧辦法輕松度過了西亞一個又一個的酷暑筋帖。想到這里,不禁又對波斯人多出一分贊嘆和敬意:真是個愛動腦冤馏、會享受的民族啊日麸。

這個民族熱衷現(xiàn)世安好,但歷史卻沒給這個國家太多安寧逮光。從古至今代箭,波斯民族歷盡興衰,幾度征服別人涕刚,又幾度被別人折騰嗡综。這樣的波折,歷史上有太多次副女,到現(xiàn)在似乎也沒完全結束蛤高。

美館故園:傷痕一處

若歷史重來蚣旱,德黑蘭人還會不會在1979年11月4日沖進美國使館,從而徹底改變他們國家此后的歷程戴陡?答案沒準還是肯定的塞绿。去美國使館舊址途中恰巧經過沙特使館,白墻上的殘窗與燒痕仍清晰可見恤批。是的异吻,這里遭受沖擊,不過是大半年前喜庞,還新鮮熱乎得很诀浪。伊斯蘭革命后,德黑蘭人已三次沖擊使館延都。沖擊美國使館是第一次雷猪,也是迄今影響最深的一次。

也許沒人能完全說清晰房,為何學生會選在那天沖使館求摇、扣人質;而最高領袖霍梅尼為何會支持學生殊者,同樣大可深究与境。畢竟以常理觀之,沖擊使館是最沒道理的事了——但站在伊朗人的角度猖吴,這其中自有不一般的情由摔刁。我端詳著使館門口掛著的人質照片,努力想體會那時伊朗人的心情海蔽。突然間共屈,一種感受浮于腦海:那是憤懣,那是發(fā)泄准潭,那是“我不怕你”的驕傲宣示趁俊,那也是無可奈何的悲涼吶喊。

四十年前的伊朗是好的刑然,婦女不帶頭巾,大街燈紅酒綠暇务。四十年前的伊朗又是糟的泼掠,國王對內靠秘密警察搞高壓統(tǒng)治,對外則緊抱美西方大腿垦细,所謂社會改革竟無一善終择镇,倒是貧富差距愈演愈烈——如此情勢,革命是在所難免了括改。

人們恨國王腻豌、恨美國,恨他們讓這國家民不聊生。所以在使館圍墻的壁畫里吝梅,美國是骷髏臉的自由女神虱疏,是射向鮮花的導彈,是纏星條旗的手槍苏携。五顏六色的激昂標語好似烈焰燎原做瞪,連標點符號都飽含著怒火。美國是勾結國王的“撒旦”右冻,美國使館自然人皆可誅——只可惜装蓬,這樣的抗議,看著過癮纱扭,卻也無力牍帚。沖館之后,封鎖與制裁接踵而至乳蛾,伊朗人于重圍之下暗赶,一晃就過了將近四十年。而四十年后屡久,雖有芥蒂如斯忆首,這對老冤家終究還是坐在一起,合力達成了一紙協(xié)議被环。

如此峰回路轉糙及,在當時有誰能夠想見?

時光荏苒筛欢,使館主樓已然殘舊浸锨;光陰流逝,人面不知何處版姑,陽光燦爛如初柱搜。園子越來越破,游人卻越來越多——他們既為憑吊往事剥险,更要來欣賞這里的壁畫之美聪蘸。說真的,伊朗畫家的藝術細胞實在發(fā)達表制,連枯燥的反美宣傳畫都能做得賞心悅目健爬。這大抵都得歸功于波斯文明的豐厚底蘊和畫家們滿含深情的細膩筆觸。

長墻之上么介,伊朗國旗自在飄揚娜遵。那些畫上去的褶皺,條條靈動若波壤短;調色也是濃淡得宜设拟,旗幟在陽光下盡顯莊嚴雄壯慨仿。國旗之下,霍梅尼身披黑袍纳胧,眉頭緊鎖镰吆,憂國憂民的神情讓人見之動容。國旗兩邊躲雅,有盛放的鮮花鼎姊,有展翅的白鴿,有不屈的戰(zhàn)士相赁,伊朗人就用這些形象表達對祖國與和平的摯愛——于我而言相寇,這才是壁畫最觸動人心之處。而那些激烈的反美標語钮科,反倒是相當平淡無奇唤衫。

這么多年了,伊朗人還恨美國嗎绵脯?也許是的佳励,至少反美在伊朗還是政治正確。德黑蘭發(fā)展遲緩蛆挫,美西方的制裁自然也有責任赃承。不過,看看滿街的蘋果手機和美式快餐店悴侵,便知現(xiàn)在伊朗人對美國的情感不能單用一個恨字形容瞧剖。

四十年的激蕩歷程造就了這城市今日的面容。當年她號稱“中東小巴黎”可免,如今卻和中國最普通城市的沒什么兩樣抓于。什么時候她才能恢復往日的華光?恐怕誰也說不好浇借。

或許這就是伊朗最讓人憂傷的地方吧:作為文明古國捉撮,她的昨日輝煌早已遠去,而她的下次綻放卻未知何時妇垢。


公園謐境:悠然生活

這片土地的過去巾遭,既有驚艷華彩,又有沉重篇章闯估。這片土地的現(xiàn)實恢总,似乎不那么讓人樂觀,卻也不乏意料之外的驚喜睬愤。外界對德黑蘭的印象,更多是壓抑的罩袍纹安、匱乏的娛樂和緩慢的發(fā)展尤辱。然而砂豌,只要往街巷深處的公園走走,你就能發(fā)現(xiàn):濃密的綠蔭之下光督,這城市有著別樣的生活趣味阳距。

已經多久沒去公園了?我一時還真答不上來结借。所謂休息時間筐摘,大多給了加班、手機和應酬船老。在快節(jié)奏的大城市咖熟,這種生活稀松平常。但在慢節(jié)奏的德黑蘭柳畔,情況則全然不同——這兒沒那么多加班馍管,也沒多少娛樂場所。相較之下薪韩,景色宜人的公園自然是假日里人們消遣時光的最好選擇了确沸。

在造園方面,德黑蘭條件甚佳俘陷。有平地罗捎,有高山,公園的造型千姿百態(tài)拉盾。德黑蘭市內少雨桨菜,但山區(qū)雨露頗豐,街邊水溝常年碧波潺潺盾剩。加之海拔上千雷激、山巒阻隔,這兒的夏天不算特別難過告私,冬天也不會感覺太冷屎暇。所以和外界遍地黃沙的想象不同,德黑蘭其實是個綠油油的城市驻粟,有些地方甚至比北京還更勝一籌呢根悼。

走進公園,德黑蘭市井生活最陽光健康的一面即刻呈現(xiàn)蜀撑。五六層樓高的大樹連片矗立挤巡,整個公園就是一頂巨型的碧色華蓋。陽光穿過華蓋的縫隙酷麦,在地上灑下一幅幅精巧的剪影畫矿卑。樹蔭之下,草坪隨地勢和緩起伏沃饶,野餐客的身影在林間隨處可見母廷。馕餅轻黑,奶酪,番茄琴昆,黃瓜氓鄙,熱茶,簡單的原料即可配出美味的一餐业舍。人們吃著東西聊著天抖拦,一日韶光很快便被打發(fā)了大半——反正誰也不趕時間,只要靜心享受便好舷暮。這當然算不上什么新潮的娛樂方式态罪,可就是讓人心里有種說不出的小向往呢。

我喜歡這里的涼風習習脚牍,雀鳥鳴囀向臀。我也愛看人們臉上的神情,看小孩子肆意歡鬧诸狭,老年人持重微笑券膀,一家子人都輕松自在。在這里驯遇,人與自然復歸融合芹彬,親朋好友交流無間。就在不經意間叉庐,生活變回了她最淳樸舒帮、最本真的形態(tài)。而這恰恰是當代都市生活最為缺乏的元素陡叠。

密林深處是野餐圣地玩郊,陽光普照的運動場則是年輕人的樂園。跑步枉阵,踢毽译红,排球,羽毛球兴溜,乒乓球侦厚,伊朗人什么都愛玩。在這座略顯嚴肅的城市里拙徽,蹦蹦跳跳刨沦、打打鬧鬧的年輕人成了難得的歡樂空氣。從氣氛角度看膘怕,公園仿佛是德黑蘭的一個個小小“特區(qū)”想诅,市面上所有的條條框框,在這里似乎都能略略放松。運動一開始侧蘸,男生就可以換上短褲裁眯,不必嚴格遵循全年穿長褲的規(guī)矩。女生也可以挽起袖子讳癌,只要確保長衣長褲、包住頭發(fā)便罷存皂。在這里晌坤,大家都忙著自得其樂呢。

屏蔽了塵世喧囂旦袋,公園靜謐如夢骤菠。人們把思緒從瑣事抽離,一門心思享受彼此陪伴的簡單快樂疤孕。即便是一個人也不必擔心商乎,總會有小貓過來陪你。德黑蘭貓多祭阀,公園里尤甚鹉戚,似乎是塊綠地就能看見貓。公園里的貓更是有靈氣的专控,它們往來隨心抹凳,去留無聲,既不像家貓粘人伦腐,也不似野貓拒人千里赢底,頗有些“逍遙于世”的精靈之氣。不知何時柏蘑,身邊就會有小貓出來曬太陽幸冻、撓爪子,一舉一動皆可愛撩人咳焚。而就在一轉眼間洽损,貓咪又突然消失無蹤,只留下腦海里的一片毛絨絨和心頭的一絲悵然——人與貓的相遇黔攒,說到底也都是緣分趁啸。有了這些貓,公園時光在閑適之外更多了一份神秘和浪漫督惰,真是讓人有說不出的歡喜不傅。

即使生活單調,伊朗人依舊能活出生活的樂趣赏胚。沒辦法访娶,從古至今,他們都是最會享受的民族之一呢觉阅。


尾聲

悠然閑適固然好崖疤,但對于一個渴望發(fā)展的國家而言卻未必是最佳狀態(tài)——否則伊朗人大概也不會那么努力地去達成核協(xié)議了秘车。眼下協(xié)議成了,制裁解了劫哼,這個國家的未來應該是會變好的吧叮趴?我把這個問題提給了司機師傅,可遺憾的是权烧,他什么都沒有說眯亦。

想這件事的時候,車子正行駛在又寬又長的瓦里亞斯大街上般码。這條將近20公里的大街建于巴列維時代妻率,據(jù)說是中東的第一長街。除了長板祝,這條街上的樹更引人矚目宫静。大約是年頭久了,街邊的楓樹全是駭人的高券时,其枝干之繁盛幾乎要把大街與周邊隔離開來孤里。走在瓦街,滿眼是綠革为,霞光一照扭粱,老樹英姿挺拔,新葉翠色動人震檩。放眼兩邊琢蛤,綠浪接踵而至,其氣勢之雄渾在第一秒便緊緊抓住了游人的心——除了令人陶醉抛虏,實在沒有更多的詞來形容瓦街的美了博其。

從古至今,波斯人一直有追求極致的執(zhí)著迂猴。古列斯坦宮是這樣慕淡,瓦里亞斯街亦如此。然而沸毁,這樣的精氣神峰髓,為什么現(xiàn)在反而不容易看到了呢?

瓦街最愛堵車息尺,這會也不例外携兵。坐在停滯的車流里,我和司機有一搭沒一搭地聊天打發(fā)時間搂誉。不出意料徐紧,司機也問了那個問題,我也像答蛋糕店小哥一樣回復他。聽完之后并级,司機開心一笑拂檩,接著便問我有沒有去過塔吉力士巴扎,也就是這條街的北頭嘲碧。我說已經去過了稻励,畢竟是有名的市場,不去轉轉很可惜呀潭,再說還要買點藏紅花帶回去钉迷。司機笑說,別的大概也沒什么好買∧剖穑現(xiàn)在的巴扎,到處都是中國進口貨荒椭。

這話沒錯谐鼎。那天在巴扎閑逛,隨便抄起個小商品就是“中國制造”趣惠,自己都嚇了一跳狸棍。

緊接著,司機卻話鋒一轉:“你們中國東西便宜味悄,但是都不好草戈,質量比歐美差太遠了∈躺”我楞了一下唐片,沒有接話。

靜默之中涨颜,天色漸暗费韭,北山的燈火與街上的車燈連成一片,仿如觸手可及的星海庭瑰。我們在巴扎附近轉彎星持,迎面就遇上一個巨型標牌。那是華為最新款手機的廣告弹灭,燈光一打督暂,分外惹眼。

一絲微笑漸漸浮上臉頰穷吮。還要說什么呢逻翁?這個,就是最好的回答了酒来。

忽然想起來卢未,自己好像很久沒有問過外國人“中國好不好”這個問題了。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市辽社,隨后出現(xiàn)的幾起案子伟墙,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖滴铅,帶你破解...
    沈念sama閱讀 216,402評論 6 499
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件戳葵,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡汉匙,警方通過查閱死者的電腦和手機拱烁,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,377評論 3 392
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來噩翠,“玉大人戏自,你說我怎么就攤上這事∩嗣” “怎么了擅笔?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 162,483評論 0 353
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長屯援。 經常有香客問我猛们,道長,這世上最難降的妖魔是什么狞洋? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,165評論 1 292
  • 正文 為了忘掉前任弯淘,我火速辦了婚禮,結果婚禮上吉懊,老公的妹妹穿的比我還像新娘庐橙。我一直安慰自己,他們只是感情好惕它,可當我...
    茶點故事閱讀 67,176評論 6 388
  • 文/花漫 我一把揭開白布怕午。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般淹魄。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪郁惜。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 51,146評論 1 297
  • 那天甲锡,我揣著相機與錄音兆蕉,去河邊找鬼。 笑死缤沦,一個胖子當著我的面吹牛虎韵,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播缸废,決...
    沈念sama閱讀 40,032評論 3 417
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼包蓝,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼驶社!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起测萎,我...
    開封第一講書人閱讀 38,896評論 0 274
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤亡电,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后硅瞧,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體份乒,經...
    沈念sama閱讀 45,311評論 1 310
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,536評論 2 332
  • 正文 我和宋清朗相戀三年腕唧,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了或辖。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 39,696評論 1 348
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡枣接,死狀恐怖颂暇,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情但惶,我是刑警寧澤蟀架,帶...
    沈念sama閱讀 35,413評論 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站榆骚,受9級特大地震影響,放射性物質發(fā)生泄漏煌集。R本人自食惡果不足惜妓肢,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,008評論 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望苫纤。 院中可真熱鬧碉钠,春花似錦、人聲如沸卷拘。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,659評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽栗弟。三九已至污筷,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間乍赫,已是汗流浹背瓣蛀。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,815評論 1 269
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留雷厂,地道東北人惋增。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 47,698評論 2 368
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像改鲫,于是被迫代替她去往敵國和親诈皿。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子林束,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 44,592評論 2 353

推薦閱讀更多精彩內容