之所以談這樣一個話題深夯，是因為在“不止讀書”上看到了兩條關(guān)于文筆的評論弱卡。一條是說乃正，“如作者這樣的文筆，不像是讀過張愛玲的”婶博、另一條是說“作者讀了那么多書瓮具，卻沒有寫出好詞佳句，是不是記憶力不好云云”凡人，而這兩條評論被頂?shù)搅说谝粭l和第二條名党。因此而深深讓我疑惑。

我直觀的斷想是這樣：這樣兩個評論者大概都還在初高中的年紀(jì)挠轴，對文章传睹、文筆停留在在如此粗淺的認(rèn)識上，或是這兩位評論者大概平時不怎么讀書岸晦，甚至連張愛玲也未曾讀過欧啤，卻要硬生生搬出張愛玲來說事。如果是這樣的話启上，那應(yīng)該會很糟糕邢隧。

其實，不可否認(rèn)的是冈在，我們大概都曾經(jīng)歷過那樣一個時候倒慧，對著那些傷春悲秋，華麗如一襲緞錦的文字沉醉癡迷。以為世間所有美好的文字迫靖，大概都是這個模樣院峡，抬頭可以仰望四十五度的悲傷，在青春是一道明媚的憂傷的年紀(jì)系宜。

直到多年以后照激，當(dāng)我們再次翻開如郭敬明、七堇年那些初高中讀過的文字的時候盹牧，我們會開始變得臉紅俩垃，甚至羞于承認(rèn)，當(dāng)初為什么會讀這樣的文字汰寓？為什么會深深流連在這樣無病呻吟的文字里口柳？好在，這是大部分普通人的青春有滑，我們嘲笑的可能是一個群體跃闹，而這個群體里有我們大部分人的影子。

印象中我就是屬于這樣一個行列毛好，而這種膚淺的認(rèn)識竟然延續(xù)到讀大學(xué)望艺，以至于在讀大學(xué)的某一天，當(dāng)我漸漸讀到一些作家的文字肌访，史鐵生找默、張愛玲、北島吼驶、王小波惩激、劉亮程……我清空了所有之前寫的文字，對那些孱弱的矯情文字付之一炬蟹演。也是在那個時候风钻，我才漸漸開始有了分辨意識和能力，什么樣的文字才算的上是好文字轨帜。而我屬于后知后覺的那一部分人魄咕，那一年我已經(jīng)二十歲，因此蚌父，如果說哮兰，你曾經(jīng)也和我一樣，只對盈盈而下的麗詞佳句贊賞不已的時候苟弛，那其實是在對你一個提示：文學(xué)喝滞、文字這些東西，你其實還沒有入門和開竅膏秫。

誠然右遭，我并非文學(xué)系的學(xué)生，甚至沒有讀過文學(xué)評論、批評類書籍窘哈，對文字表達(dá)吹榴、藝術(shù)手法等等本來就沒有發(fā)言權(quán)。因此滚婉，在我偶爾寫到的讀書隨筆里图筹，大概都沒有對文筆好壞的評價，只有對文字和表達(dá)的內(nèi)心感受让腹，我想這才是最重要的远剩，誠如余秀華所說，“我從來不想詩歌應(yīng)該寫什么骇窍，怎么寫瓜晤，當(dāng)我某個時候?qū)懙竭@些內(nèi)容的時候，那一定是它們觸動了腹纳、溫暖了我痢掠，或者讓我真正傷心了，擔(dān)心了……”只估。而這樣的文字對我來說志群，才是最有力量的文字，才是我心目中的好文字蛔钙。

其實，大概所有的好文字都是直指人心的荠医。我這里所說的直指人心吁脱，包含兩層意思，其一是作者本身是從內(nèi)心出發(fā)彬向，作者本人就是文字的仆人兼贡，他熱愛自己本身筆下的文字和故事。

在這里我想舉一個例子娃胆，應(yīng)該是余秋雨遍希，我個人非常喜歡他的《山居筆記》，雖然他的文字佶屈聱牙里烦，但讀下來卻能讓人沉潛凿蒜，偶爾發(fā)出懷古幽思之感。這可能就是余秋雨作為一個文化學(xué)者胁黑，自身心底發(fā)出的悲憫废封。然而，有不少讀者丧蘸，卻對他的文字不買賬漂洋，一方面的原因是認(rèn)為他的文字和他的人不一致（個中故事，可看看關(guān)于余秋雨的新聞）。當(dāng)然刽漂，他的文字里同樣也會讓人產(chǎn)生類似的疑惑演训，就是他的《行者無疆》和《霜冷長河》，讀過的人贝咙，大概會和我產(chǎn)生類似的感受仇祭，文字太過于造作，仿佛這有這樣才能體現(xiàn)出文化學(xué)者的氣質(zhì)颈畸。從這時候的文字來看乌奇，外界對他揶揄，也可見一二眯娱。

如果文字不是從作者內(nèi)心出發(fā)礁苗，大概都會在某一些文章或?qū)懽髦袀鬟f出來，而那樣的文字徙缴，絕對算不上好文字试伙。而和余秋雨對立的一個，我想舉史鐵生的例子應(yīng)該最具有說服力于样。史鐵生的文字疏叨，很多人喜歡，大概不僅僅是因為他的殘疾穿剖，更重要的是他的文字無論是寫什么蚤蔓，小說、散文都好糊余，都是發(fā)自內(nèi)心的表達(dá)秀又，無論是熱烈的情感還是關(guān)于基督、佛的思考贬芥，無不是一個扶輪問路的人來自心底的文字表達(dá)吐辙，因此，格外有了力量蘸劈。

我所說的另外一個直指人心昏苏，是指好的文字一定是直達(dá)人的內(nèi)心的，而這種內(nèi)心是縈繞在人們心中（大部分人或是某一個群體）共同的癥候威沫。這樣的文字才是珍貴的文字贤惯。也就是說，當(dāng)我讀文字的時候壹甥，我從來不會去分辨文字的好壞救巷，我只會讀到，這些文字的表達(dá)句柠，是否讓我感同身受浦译，讓我的內(nèi)心感動棒假、平靜或是顫抖，而這種文字精盅，絕對不會是空洞的浮華無物能夠給人帶來的帽哑。這大概也就是，同樣是寫青春的文字叹俏，路內(nèi)可以寫出世紀(jì)末的蒼涼妻枕，曹寇的文字中可以看到現(xiàn)實主義平庸個體的生存鏡像等等，而他們的文字粘驰，我覺得就是好文字屡谐。

因此，在我心目中認(rèn)為好的書蝌数，一定都是曾今促動我某一根心弦的書愕掏，私人的閱讀和寫字，本來就可以忽略外在的一切顶伞，一間自己的書房饵撑，從來不需要別人來檢閱。

如果唆貌，有某一天滑潘，你想對別人的文筆指指點(diǎn)點(diǎn)的時候，那一定要保持一顆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心態(tài)锨咙∮锫保回過頭來，細(xì)細(xì)回想一番蓖租，在自己的腦海里粱侣，可以閃現(xiàn)多少個作家，又可以閃現(xiàn)多少歷久彌新的作品蓖宦，又或是你的記憶里，有多少文學(xué)的隱秘師承油猫，有多少作品曾經(jīng)抵達(dá)過內(nèi)心的幽暗深處稠茂，讓你欲罷不能。

如果這些都沒有情妖，至少可以認(rèn)為你對文字愛的不夠真切睬关，自然也就沒有必要以虛假的面容去辨別或指點(diǎn)別人文筆的好壞。