梓馨：
長(zhǎng)大後，也許在某一天的某一刻囤耳，你會(huì)發(fā)現(xiàn)眼前發(fā)生的事情似曾相識(shí)篙顺，有今夕何夕的感覺(jué)。昨天是你的生日充择，爸爸出了地鐵口德玫，發(fā)現(xiàn)天空正下著濛濛細(xì)雨，和一年之前一樣椎麦。伴著斜風(fēng)細(xì)雨宰僧，這一年的點(diǎn)滴如雪片般湧入腦海，很奇妙观挎。
因著你的緣故琴儿，春夏秋冬四季之中，爸爸最喜歡秋季嘁捷。如果將四季的色調(diào)順序播放造成，將會(huì)呈現(xiàn)：春日燦爛、夏日濃鬱雄嚣、秋日斑蘭晒屎、冬日潔白，色彩從繁至簡(jiǎn)缓升、生命由放至藏夷磕，四季歸一，暗含時(shí)序哲理仔沿。秋天坐桩，無(wú)疑是四季中的頂點(diǎn)，是萬(wàn)物澎湃生命力的最終呈現(xiàn)封锉，卻又飽含由盛而衰的蕭殺绵跷，仿佛明與暗膘螟、光與影、朝與暮碾局、生與死的對(duì)立統(tǒng)一荆残，因?yàn)槊埽愿恿钊酥跃坏薄Ｕ缃衲甑哪隳谒梗锌蓯?ài)，也有叛逆像啼。
按照我們的約定俘闯，每年都會(huì)和你聊一個(gè)主題，這次就講講「記憶」罷忽冻。從爸爸的體驗(yàn)看真朗，「記憶」往往是我們面對(duì)時(shí)間、面對(duì)生活的一種方式僧诚，很多時(shí)候遮婶，我們對(duì)過(guò)去心懷感念，對(duì)未來(lái)誠(chéng)惶誠(chéng)恐湖笨。因?yàn)闀r(shí)間總是和記憶有關(guān)旗扑，每個(gè)人都是一位導(dǎo)演，我們總在記憶的膠片中剪接慈省、編輯臀防，回憶過(guò)去許許多多的時(shí)光。當(dāng)然辫呻，這一切都是有選擇性的、過(guò)慮性的琼锋，我們常常根據(jù)自己不同的心境放闺、不同的處境選擇不同的片段進(jìn)行組合，選擇對(duì)自己有利的缕坎、自己喜歡的怖侦，甚至還運(yùn)用倒敘、插敘等手法谜叹，所以越是上年紀(jì)的人越是留戀於往昔匾寝、沉湎於過(guò)去；事實(shí)上荷腊，我們的回憶可能發(fā)生了很大的偏差艳悔，記憶往往張冠李戴。如果一個(gè)人總在回憶女仰，說(shuō)明他已經(jīng)倦了猜年；勇敢的人抡锈，總是一往無(wú)前。
同一事件乔外，不同的人有不同的記憶床三，爸爸這次嘗試從我和你的角度，分別記敘杨幼，希望能夠給未來(lái)的你呈現(xiàn)這一年真實(shí)的你撇簿。
我
時(shí)針撥回到2017年11月的第一個(gè)週末，你們幼稚園組織郊遊差购、野炊四瘫。那天陽(yáng)光明媚，天空湛藍(lán)歹撒，一車(chē)的小朋友都很興奮莲组，你也一樣。途中暖夭，導(dǎo)遊問(wèn)锹杈，「哪位小朋友會(huì)做飯？」其他小朋友都沒(méi)做聲迈着，只有你大聲說(shuō)竭望，「我會(huì)，我小Baby時(shí)就做過(guò)裕菠∫澹」導(dǎo)遊很奇怪，「你小時(shí)候奴潘？」「對(duì)呀旧烧，我今年都5歲了！」那種自豪真是溢於言表画髓。接下來(lái)你便打開(kāi)了話匣子掘剪，開(kāi)始曝料：「我們家就兩個(gè)人會(huì)做飯，姥姥和爸爸奈虾！」導(dǎo)遊就問(wèn)夺谁，「其他人做什麼呢？」你一點(diǎn)都不猶豫肉微，脫口而出：「姥爺帶妹妹匾鸥，姥姥做飯，爸爸刷碗碉纳，媽媽臭美勿负！」我在旁邊靜靜地聽(tīng)著，發(fā)現(xiàn)你五歲多的腦袋裡劳曹，裝著許多以前我沒(méi)留意的細(xì)節(jié)笆环，比如攒至，對(duì)家裡每位成員平時(shí)「分工」的觀察。那天我們這組的菜是由爸爸炒的躁劣，這讓你特別驕傲迫吐。
幼稚園其實(shí)是個(gè)小社會(huì)，不時(shí)有意外發(fā)生账忘。我記得很清楚志膀，12月6日下班回家，姥姥告訴我鳖擒，你在幼稚園被傳染溉浙、出水痘了，老師要求「禁閉」兩周蒋荚。媽媽她們害怕你又傳染給妹妹戳稽，就讓你待在自己的房間，不能出來(lái)期升，飯也單獨(dú)給你送進(jìn)去惊奇。你看見(jiàn)我後，非常委屈播赁，眼圈紅紅颂郎，但盡然沒(méi)哭。爸爸安慰你容为，「水痘只會(huì)出一次乓序，以後就不會(huì)出了;爸爸小時(shí)候也出過(guò)，過(guò)段時(shí)間就好了坎背√媾」你還是沒(méi)有出聲，只是靜靜地低著頭得滤，我坐下來(lái)陨献，拉著你的手，「爸爸應(yīng)該也是5歲時(shí)出的水痘耿戚，還是你叔叔傳染給爸爸的湿故，當(dāng)時(shí)爺爺奶奶也不讓我們出去玩阿趁，因?yàn)楸伙L(fēng)吹的話膜蛔，會(huì)更嚴(yán)重。有一天脖阵，爺爺奶奶去別人家做客回來(lái)皂股，我因?yàn)闆](méi)去成，就一直鬧命黔，也不吃東西呜呐，結(jié)果你叔叔就乘機(jī)把兩瓶水果罐頭全吃完了就斤。」你這時(shí)抬起頭蘑辑，「叔叔真壞洋机，妹妹也不好，害我都不能出去玩洋魂”疗欤」爸爸其實(shí)覺(jué)得沒(méi)必要把你在家裡隔離，但媽媽他們很堅(jiān)持副砍，說(shuō)妹妹還太小衔肢，我也只好妥協(xié)。這天晚上你持續(xù)高燒豁翎，媽媽守了你一夜角骤，因?yàn)橐〞r(shí)給你量體溫、換退燒貼心剥，你也不時(shí)要求喝水邦尊。過(guò)了兩周，你終於康復(fù)了刘陶；對(duì)了胳赌，因?yàn)槟愠鏊唬妹玫纳找矝](méi)過(guò)〕赘簦現(xiàn)在想來(lái)疑苫，你內(nèi)心總是不太接受妹妹的原因，也許有很多纷责，只是爸爸媽媽沒(méi)太留意捍掺，有些事情從你的感受出發(fā)其實(shí)應(yīng)該處理得會(huì)更好。
轉(zhuǎn)眼就到了2017年年末再膳，碰巧是週末挺勿，我們?nèi)揖鸵黄鹜獬鲇貌停阋恢币蔡貏e喜歡在外面吃飯喂柒。記得那天是吃日本菜不瓶，是你第一次吃三文魚(yú)刺身，因?yàn)橹皨寢屌履愕哪c胃受不了灾杰。你用筷子夾起一片蚊丐，眼神有些猶豫，姥姥讓你蘸蘸芥末艳吠，說(shuō)味道更好麦备。你聽(tīng)了姥姥的話，蘸了很多，放進(jìn)嘴裡凛篙，一下子眼圈就紅了黍匾，接著眼淚就流出來(lái)了；吐出來(lái)後一直吐舌頭呛梆，馬上要水喝锐涯，再也不肯嘗試了。後來(lái)我們?cè)偃コ匀毡静颂钗铮阋矆?jiān)持不吃∪梗現(xiàn)在想想那天的情景，依然忍俊不禁融痛。人生中的很多事其實(shí)也一樣壶笼，初始的體驗(yàn)和感受真的很重要；後來(lái)和媽媽聊起這事雁刷，我們都覺(jué)得需要讓你更多地體會(huì)美好覆劈。
2018年2月3日上午10點(diǎn)，你參加了中國(guó)舞一級(jí)評(píng)級(jí)考試沛励，這是你第一次參加體制內(nèi)考試责语。之前一周，舞蹈老師已經(jīng)每天給你們加練目派；前一天晚上坤候，媽媽不放心，又讓你做了一遍基本動(dòng)作企蹭，然後按照老師要求把服裝等都收拾完畢白筹。但送你到考點(diǎn)後，我們還是手忙腳亂谅摄。你倒是一點(diǎn)都不緊張徒河，媽媽給你化妝時(shí)，滿臉的興奮與開(kāi)心送漠，終於可以名正言順地抹口紅了顽照。化完妝闽寡，老師領(lǐng)著你們一起進(jìn)入考場(chǎng)代兵，為了避免幹?jǐn)_，不允許家長(zhǎng)在現(xiàn)場(chǎng)觀看爷狈；爸爸看著你在隊(duì)列中植影，頭也不回，當(dāng)教室門(mén)緩緩關(guān)上的剎那淆院，還是有些擔(dān)心和緊張何乎。結(jié)果很順利，你輕鬆地收穫了人生的第一張證書(shū)土辩，回家後一定要擺在書(shū)櫃中爸爸的證書(shū)旁邊支救，那段時(shí)間不時(shí)就會(huì)取下來(lái)看，其實(shí)你並不認(rèn)識(shí)裡面的內(nèi)容拷淘。
兒童節(jié)時(shí)各墨，我們一家人坐上了去日本沖繩的輪渡，作為給你的節(jié)日禮物启涯，主要考慮你很快就要上小學(xué)了贬堵，以後不能恣意的翹課，而爸爸對(duì)翹課這件事情有特別的情節(jié)结洼，覺(jué)得能夠讓你翹課特別美好黎做。因?yàn)榈谝淮巫@麼長(zhǎng)時(shí)間的輪渡，你和妹妹非常興奮松忍，也許覺(jué)得海上不時(shí)的顛簸特別有趣蒸殿，尤其是站在房間內(nèi)大床上跳動(dòng)的時(shí)候。五天的時(shí)光是今年最快樂(lè)的日子鸣峭，因?yàn)榫W(wǎng)路原因宏所，可以不用考慮工作郵件處理，每天只是與你和妹妹消磨時(shí)間摊溶。我們一起游泳爬骤，一起感受海風(fēng)，一起在陽(yáng)臺(tái)上看天邊的夕陽(yáng)莫换，一起在船頂看遊客伴著音樂(lè)瘋狂舞蹈霞玄，一起看黑暗中波瀾壯闊的海面。有天晚上拉岁，你們睡下後溃列，爸爸一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)上，望著黑暗中的大海膛薛，月亮掛在天邊听隐，感覺(jué)既近又遠(yuǎn)；腦海中浮現(xiàn)北島的幾句詩(shī)：「當(dāng)月光層層湧入港口/這夜色仿佛透明/一級(jí)級(jí)磨損的石階/通向天空/通向我的夢(mèng)境」哄啄，回頭看看房間內(nèi)熟睡的你們雅任，仿佛身在溫馨的夢(mèng)中，一切都是如此的美好咨跌。
從沖繩回來(lái)不久沪么，就到父親節(jié)了。週五我下班回家锌半，你喜滋滋地跑過(guò)來(lái)禽车，抬頭對(duì)我說(shuō)：「爸爸，你辛苦了！我要給你一個(gè)大大的驚喜殉摔，待會(huì)進(jìn)房間州胳，你要聽(tīng)我的話閉上眼睛！」爸爸和你進(jìn)了臥室逸月，按照你的要求閉上眼睛栓撞，你大聲地說(shuō)，「爸爸碗硬，父親節(jié)快樂(lè)瓤湘！給你一個(gè)獎(jiǎng)盃，你辛苦了恩尾！」我睜眼一看弛说，是你自己手工做的一個(gè)獎(jiǎng)盃，打開(kāi)後翰意，是我和你的圖畫(huà)剃浇；爸爸特別感動(dòng)，蹲下身抱緊你猎物，「謝謝米多虎囚！」那一刻無(wú)比幸福。說(shuō)起來(lái)蔫磨，你在繪畫(huà)方面還真有些天賦淘讥，或者你是真心喜歡，後來(lái)的一次手工作業(yè)堤如，要求用繪畫(huà)的方式描述你喜歡的節(jié)日等等蒲列，你也畫(huà)得挺好；爸爸媽媽一直想給你報(bào)一個(gè)美術(shù)班搀罢，又擔(dān)心你太辛苦蝗岖，我們還是想讓你玩過(guò)童年，就一直作罷榔至。
暑假時(shí)抵赢，你和妹妹隨姥爺、姥姥返回洛陽(yáng)唧取。接下來(lái)每天的視頻铅鲤，爸爸媽媽的熱烈期盼和你的逐漸無(wú)視，形成鮮明對(duì)比枫弟，也許成長(zhǎng)便是這樣罷邢享？有時(shí)想想，又會(huì)啞然失笑淡诗，人生很多時(shí)候真的只是輪回骇塘。
暑假結(jié)束後伊履，你升入幼稚園大班，再過(guò)一年款违，就要進(jìn)入小學(xué)了唐瀑，時(shí)間過(guò)得太快，讓爸爸媽媽有些猝不及防奠货。媽媽開(kāi)始看學(xué)區(qū)房，瞭解私立學(xué)校座掘，和她同事递惋、朋友聊天的主題也換成了小學(xué)教育，為了你溢陪，媽媽開(kāi)始有些焦慮萍虽。而你，還是一如既往的玩鬧形真。
媽媽告訴我有關(guān)你的一件小事杉编，讓我覺(jué)得你長(zhǎng)大了。那天咆霜，姥爺帶你去深業(yè)上城玩邓馒，你習(xí)慣性地一個(gè)人在商場(chǎng)中瘋跑，也不聽(tīng)姥爺招呼蛾坯；姥爺就藏了起來(lái)光酣，想讓你著急，順便給你一個(gè)教訓(xùn)脉课。姥爺說(shuō)過(guò)了5分鐘後救军，你才發(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了，他以為你會(huì)著急倘零、嚎啕大哭唱遭，結(jié)果你像沒(méi)事人一樣，特別鎮(zhèn)定呈驶。轉(zhuǎn)眼拷泽，你不見(jiàn)了，姥爺反而有些著急了袖瞻，這時(shí)跌穗，商場(chǎng)中響起播報(bào)：「李新豪，您的外孫女方梓馨在一樓服務(wù)臺(tái)等您虏辫！」連續(xù)播了三遍蚌吸，姥爺無(wú)奈，只好去接你了砌庄；姥爺那天當(dāng)場(chǎng)表?yè)P(yáng)了你羹唠，我和媽媽也覺(jué)得你這次表現(xiàn)特別棒奕枢。
今年答應(yīng)給你的生日禮物是智慧型機(jī)器人，姥爺堅(jiān)持要由他送給你佩微。收到生日禮物後缝彬，你特別開(kāi)心，每天都要玩很長(zhǎng)時(shí)間哺眯。有一天谷浅，爸爸下班回家，聽(tīng)見(jiàn)姥爺和你一起在和機(jī)器人小曼對(duì)話奶卓，主要是跟著朗讀裡面的英文單詞一疯，姥爺先讀，你跟著重複夺姑。不一會(huì)兒墩邀，就聽(tīng)見(jiàn)小曼反復(fù)提示：「發(fā)音不準(zhǔn)，你要加油喲盏浙！」姥爺急了眉睹，「米多，都跟你說(shuō)了废膘，不要跟著我讀竹海，你看，總是讀不準(zhǔn)丐黄！」「姥爺站削，明明是你讀得不對(duì)，還說(shuō)我孵稽！」「你再說(shuō)许起，我就把小曼送人了！」我在房間外菩鲜，聽(tīng)著你倆的對(duì)話园细，笑個(gè)不停；後來(lái)告訴媽媽接校，她直接笑到上氣不接下氣猛频。
一家人在一起，只要留意蛛勉，歡樂(lè)總是無(wú)處不在鹿寻，有你，真好诽凌！
你
爸爸媽媽說(shuō)要帶我去看電影《尋夢(mèng)環(huán)遊記》毡熏，我很開(kāi)心，媽媽告訴我是動(dòng)畫(huà)片侣诵、還有唱歌和跳舞痢法∮剑看了一會(huì)兒，居然有骷髏頭出現(xiàn)财搁，音樂(lè)也很?chē)樔苏赫ǎ赃呌幸粋€(gè)小男生已經(jīng)害怕得哭出聲音，嚷著讓他媽媽帶他離開(kāi)尖奔、不敢看了搭儒。聽(tīng)到他哭，我就更害怕提茁，撲到爸爸懷裡淹禾、背對(duì)螢?zāi)唬拗尠职忠矌译x開(kāi)甘凭。爸爸只是拍拍我的背稀拐，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)火邓，「電影都是假的丹弱，不用害怕，這電影很好看的铲咨，歌也很好聽(tīng)躲胳，你要勇敢一些，否則以後就不帶你看電影了纤勒！」可是坯苹，我真的很害怕，我趴在爸爸肩頭一直在哭摇天，他居然不理我粹湃。有時(shí)在家，爸爸會(huì)看一些電影泉坐，我也很害怕为鳄，經(jīng)常會(huì)躲在屏風(fēng)那裡，用雙手捂住眼睛腕让，從指縫裡偷看孤钦；這時(shí)爸爸就會(huì)嘲笑我，「這有什麼可害怕的纯丸，連妹妹都不怕偏形，電影都是假的，你不用害怕觉鼻！」或者直接就說(shuō)俊扭，「米多，你這樣膽小坠陈，爸爸以後不會(huì)帶你去看電影了统扳！」可是喘帚，我真的很害怕，你們卻沒(méi)有人管我咒钟。
還有吹由，我也不太喜歡妹妹，話都說(shuō)不清朱嘴，還老是跟我搶爸爸倾鲫。自從有了妹妹，爸爸基本就只抱妹妹萍嬉，不抱我了乌昔，只是跟我說(shuō)，「你已經(jīng)大了壤追，你看看你們班有誰(shuí)還讓她爸爸抱嗎磕道？」可是，我們班很多同學(xué)也沒(méi)有妹妹呀行冰。有一天溺蕉，爸爸媽媽帶我和妹妹去深業(yè)上城玩，爸爸居然問(wèn)我悼做，「米多疯特，想不想再多一個(gè)弟弟或妹妹陪你玩？」我當(dāng)時(shí)就氣呼呼地大聲回答肛走，「我不要漓雅，有一個(gè)多拉就夠了，要那麼多弟弟妹妹幹什麼朽色？反正我不喜歡邻吞！」爸爸總是和媽媽說(shuō)我對(duì)妹妹不好、不喜歡妹妹葫男，可是抱冷，你們?yōu)槭颤N把我心愛(ài)的兔子藏了起來(lái)，然後給妹妹買(mǎi)了一隻新的腾誉，我那麼喜歡兔子徘层，妹妹她不怎麼喜歡，為什麼就不能給我利职？
我不敢看你喜歡看的電影趣效，跟妹妹搶兔子，其實(shí)只是想讓你們多管管我猪贪，沒(méi)有妹妹時(shí)跷敬，你們只管我一個(gè)人，多好……
梓馨热押，爸爸今年給你的信西傀，嘗試從你的角度來(lái)寫(xiě)斤寇，這些事情，爸爸事後問(wèn)過(guò)你原因拥褂，基本是你告訴爸爸的娘锁。寫(xiě)《你》這部分時(shí)，爸爸發(fā)現(xiàn)確實(shí)對(duì)你有忽視甚至蠻橫饺鹃，向你道歉莫秆；我跟媽媽也聊過(guò)，還是需要對(duì)你更加有耐心悔详，不讓你感受不好或覺(jué)得受委屈镊屎。
今年給你的信，之所以想跟你聊「記憶」茄螃，一方面是因?yàn)檫B續(xù)兩年你生日都下雨缝驳，爸爸覺(jué)得巧合、有很多感觸归苍；另一方面也是覺(jué)得你長(zhǎng)大了用狱，對(duì)待外界事物開(kāi)始有了自己的判斷，也會(huì)記住一些印象深刻的事情霜医。
記得有一次齿拂，你在家裡看書(shū)驳规，告訴爸爸肴敛，「貓的眼睛真漂亮！」爸爸就告訴你吗购，貓的眼睛確實(shí)漂亮医男，它還有另外一個(gè)特點(diǎn)：沒(méi)有時(shí)間概念，感覺(jué)不到時(shí)間的流逝捻勉，更不會(huì)把具象觀察串聯(lián)成抽象思考镀梭，也就不會(huì)像人一樣，因時(shí)間和記憶的問(wèn)題而失落踱启、厭煩或者焦慮报账。對(duì)它們來(lái)說(shuō)，哪怕每一天的生活都一樣埠偿，也不會(huì)感到枯燥透罢，更不會(huì)腦門(mén)一熱，想著「今兒我得換個(gè)活法冠蒋∮鹌裕」餓了就吃，困了就睡抖剿，它們按照本能的驅(qū)使去生活朽寞，所以總是比我們?yōu)⒚摵芏嗍读⒖鞓?lè)很多。你當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂脑融，不過(guò)這是爸爸的觀點(diǎn)喻频，你自己的觀點(diǎn)才更加重要。
你現(xiàn)在的記憶肘迎，更多是爸爸媽媽帶給你的半抱，也許會(huì)影響你對(duì)很多事物的觀點(diǎn)，爸爸媽媽會(huì)更加關(guān)注你的感受膜宋，希望能給你留下彩色的回憶窿侈，然後你自己能夠以亮麗的顏色描繪你的未來(lái)。
及：你的下牙鬆動(dòng)了秋茫，很快就要換牙史简。
又：給你講完貓的特點(diǎn)，爸爸有感而發(fā)肛著，寫(xiě)下了這首詩(shī)圆兵，送給你。
貓的世界
遺忘
在人世間放蕩
記憶枢贿，總是無(wú)處安放
臉龐
在香煙裡抽象
思念殉农，偶爾表情誇張
放浪
在夜色下輕狂
良辰，常常掩飾荒涼
星光
在虛無(wú)中流淌
背景局荚，早已哀而不傷
二〇一八年十月十七日於深圳
