2019年阵漏，有一本書悄悄爬上了驻民，臺(tái)灣誠(chéng)品書店的年度銷售榜首。
它的作者曾榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)履怯、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)回还、冰心散文獎(jiǎng)，而這本書是她的第一本攝影插圖散文叹洲。
像一本精致的寫真集柠硕，這本書中收錄的作品，有些被董卿运提、黃軒傾情傳頌蝗柔，有些被央視《朗讀者》欄目收錄闻葵。
這位作家叫遲子建，這本書就是她沉淀十年的爆發(fā)之作——《也是冬天癣丧，也是春天》笙隙。
它是遲子建生活的真實(shí)寫照，全書分成五個(gè)部分坎缭，從家鄉(xiāng)開(kāi)始，到自己的生活與朋友签钩，還有歲月里時(shí)常引發(fā)的思考掏呼。
遲子建用飽滿的筆觸，富有愛(ài)意的情感铅檩，以及對(duì)往日生活的深情回顧憎夷，帶你體味生活的詩(shī)意。
告訴每一位讀者：學(xué)會(huì)平靜你的思想之風(fēng)昧旨，你將享受巨大的內(nèi)心平靜拾给。
正如她在序中所寫：生活永遠(yuǎn)不會(huì)圓滿的，但是兔沃，曾擁有過(guò)圓滿蒋得，有過(guò)，不就足夠了嗎乒疏？
一额衙、家是永遠(yuǎn)的來(lái)處與歸途
在大興安嶺有一戶人家，門前有不同品種的花和一棵山丁子樹怕吴，西南角有一個(gè)雞架窍侧，雞槽上橫著許多毛茸茸的腦袋。那戶人家的房屋和土地緊緊相連转绷，夜晚時(shí)月光會(huì)流瀉到白亮的窗臺(tái)伟件。圍繞房子的是三片菜園，種著菠菜议经、生菜斧账、爬蔓的豆角還有一家人愛(ài)吃的高粱果。再遠(yuǎn)處有一片自留地煞肾，那是種土豆的地方其骄，一路上還有摘馬蓮花和釣老頭魚的好去處。
這便是遲子建曾經(jīng)的家扯旷。本書開(kāi)篇拯爽，作者將自己對(duì)家的懷念描述的淋漓盡致。她懷念父親每年送她的燈钧忽，懷念下雪時(shí)吃腌菜毯炮，懷念貌若道士的鋤頭逼肯，懷念頗有儀式感的年夜飯，懷念畫著嫦娥奔月的日歷桃煎。
「當(dāng)我年事已高篮幢，將臺(tái)歷的日子看花了，翻臺(tái)歷的手哆嗦不已時(shí)为迈，嫦娥肯定還在奔月三椿。」
對(duì)作者來(lái)說(shuō)葫辐，家永遠(yuǎn)是她的寫作靈感搜锰，也永遠(yuǎn)是令她感到溫暖的來(lái)源。她在淳樸的環(huán)境中長(zhǎng)大耿战，依山而生蛋叼，度過(guò)作為傳統(tǒng)農(nóng)戶的美好歲月。她最懷念的剂陡，便是一家人在一起的童年狈涮。
春天時(shí)他們享受春雪、拿下農(nóng)具開(kāi)始春耕鸭栖；夏天時(shí)他們用野菜拌醬歌馍、晚飯時(shí)籠起清香的蚊煙；秋天時(shí)他們菜園豐收晕鹊、等待山丁子樹上醉紅的果實(shí)骆姐；冬天他們置辦起五顏六色的年貨，買來(lái)彩紙糊燈籠捏题。
尤其是冬天玻褪，到了年關(guān)，母親踏著縫紉機(jī)公荧，父親寫好「肥豬滿圈」的條幅带射，鍋里燉著自家養(yǎng)的公雞，一家人捧著地窖里的青蘿卜循狰，坐在熱炕頭打撲克窟社。
等到晚上，他們點(diǎn)上一桿桿紅蠟燭绪钥，讓它們「在新舊交替的時(shí)刻」灿里，像一個(gè)個(gè)紅娘子，「喜盈盈地站在我家的餐桌上程腹、窗臺(tái)上匣吊。」
對(duì)作者來(lái)說(shuō)，這是知足而平和的象征色鸳。
可也就是在冬天社痛，一九八六年的臘月年關(guān)，作者的父親與親人永訣命雀。
「他走得令人心碎地消瘦蒜哀，又不像去冬眠的樣子。而次年春天熊蘇醒了吏砂，山林又有熊跡了撵儿，他卻還沉沉睡著，大地上再也尋不到他的腳印了狐血〉硇」
作者在第一章節(jié)詳細(xì)地描述了自己家鄉(xiāng)的故事，可在結(jié)尾總會(huì)提到父親去世后氛雪，這個(gè)家變得不再圓滿，那些美好也就消了顏色耸成。在第一章節(jié)的最后一篇报亩，作者筆鋒突轉(zhuǎn)，終于寫了完整的一篇對(duì)父親的緬懷井氢。
我想弦追，這應(yīng)該是作者最動(dòng)情的文章吧。
她的父親是個(gè)善良花竞、寬厚劲件、慷慨的人。
在她小時(shí)候约急，父親每年會(huì)給她做一盞燈零远，這是蓬勃芬芳的象征，是她過(guò)年的盼頭厌蔽。她的父親是一名小學(xué)校長(zhǎng)牵辣，在每年開(kāi)學(xué)前會(huì)挨家挨戶勸那些打工父母送自己的孩子去上學(xué)，甚至可以減免學(xué)雜費(fèi)奴饮。這個(gè)樸實(shí)正直的父親喜歡校舍里朗朗的讀書聲纬向，喜歡傍晚時(shí)夕陽(yáng)燦爛，煙囪用渺茫的白氣裁開(kāi)墨藍(lán)色天空的畫面戴卜。
對(duì)作者來(lái)說(shuō)逾条，父親就是家的象征；有家在投剥，就有回去的路师脂。其實(shí)無(wú)論對(duì)誰(shuí)而言，因?yàn)榧液陀H人的存在，人們才懂得了生命的美好和脆弱危彩，懂得了懷念攒磨，懂得了珍惜每一個(gè)日子，懂得了孝敬還健在的老人汤徽。
猶記羅伯特曾說(shuō)：無(wú)論何時(shí)何地娩缰，家永遠(yuǎn)是向游子敞開(kāi)大門的地方。
此言不欺谒府。
對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)拼坎，家在，便始終有來(lái)處完疫，始終有歸途泰鸡。
二、所有的失去壳鹤，我們都要笑著道別
對(duì)于遲子建來(lái)說(shuō)盛龄，她總是感恩地對(duì)待這個(gè)世界。作為作家芳誓，更是要感謝與自身相關(guān)的一切余舶。
她感謝在黃昏時(shí)偶然蟄到她的蜜蜂，是這壯烈的犧牲喚起了她的疼痛感锹淌，讓她能感受純凈溫柔的黑夜匿值；
她感謝冬夜里壯美的雪山，是這巍峨的身影給予她靈魂的依托赂摆，讓她能直面愛(ài)人的離去挟憔；
她感謝手中不離不棄的筆，在她漸至暮年烟号，還能書寫大地的深沉绊谭，讓她站在命運(yùn)隘口，能與高貴生命對(duì)話汪拥，也能識(shí)得魑魅魍魎龙誊。
時(shí)間雖然自顧自地走著，卻也是我們最忠實(shí)的陪伴者喷楣。這是遲子建的生活態(tài)度趟大，在所有失去之時(shí)，發(fā)現(xiàn)更美的景色铣焊。
「我們和時(shí)間是一對(duì)伴侶逊朽，相依相偎著，不朽的它會(huì)在我們不知不覺(jué)間曲伊，引領(lǐng)著我們一直走到地老天荒叽讳。」
我們總是隨著時(shí)間的流逝被動(dòng)地生活著追他，在某一刻回頭時(shí)才發(fā)現(xiàn)失去了很多，然后又開(kāi)始陷入沒(méi)有限度的自責(zé)岛蚤、苦惱與懷念邑狸，殊不知時(shí)間也在不留情地前進(jìn)，就這樣變成惡性循環(huán)涤妒，而我們總是想不清楚這個(gè)問(wèn)題单雾。
這就是我們經(jīng)常焦慮的來(lái)源，一邊反復(fù)計(jì)較著過(guò)去的得失她紫，一邊不停憂慮著現(xiàn)在的時(shí)間硅堆，還安不下心來(lái)做有關(guān)未來(lái)的事。這一切的源頭就是我們所謂的「失去」贿讹。
然而對(duì)于作者來(lái)說(shuō)渐逃，這個(gè)問(wèn)題早就看的清楚明白。
她曾遇到一個(gè)精神失常者民褂，可在她眼中茄菊，這個(gè)人卻少了世俗，多了平靜與祥和赊堪。唯有和世俗產(chǎn)生距離面殖，客觀、冷靜雹食、清醒的美好品質(zhì)才會(huì)出現(xiàn)畜普，而這種距離就是以喪失作為代價(jià)期丰。
這并不是說(shuō)完全的出世群叶，而是懂得「喪失」在某種意義上就是「得到」。
在她眼中钝荡，必要的喪失是對(duì)想象力的一種促進(jìn)和保護(hù)街立。
「沒(méi)有了滿足感與自適感，憧憬便在缺憾埠通、失落赎离、屈辱中脫穎而出」，正是這種讓我們焦慮的喪失端辱，使我們變得有了目標(biāo)梁剔，有了動(dòng)力，有了整理過(guò)去舞蔽，邁向未來(lái)的決心荣病。
如何克服我們對(duì)懷舊的焦慮呢？
作者也有自己的態(tài)度渗柿，她認(rèn)為懷舊其實(shí)也是在不停的喪失个盆。
不僅是因?yàn)槟銌适У袅藭r(shí)間，更是因?yàn)槟阌瞄啔v和理性，判斷出你所懷戀的小部分事物颊亮，也就意味著你對(duì)往昔大部分生活的喪失柴梆。這種精挑細(xì)選的拾取，原來(lái)是一場(chǎng)轟轟烈烈的遺落终惑。
但不必焦慮绍在，這是必要的喪失，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)刻你是孤獨(dú)的狠鸳，與世俗拉開(kāi)了距離揣苏，冷靜與坦誠(chéng)的美好品質(zhì)，便悄然在你身上出現(xiàn)了件舵。因而在我們懷舊之時(shí)卸察，大可不必焦慮，我們所做的只是讓自己不完全落于世俗铅祸，也不完全變得孤僻坑质，能在喧囂中擁有自己的一隅美好，我們就還是可愛(ài)的人临梗。
在回望過(guò)去時(shí)涡扼，我們時(shí)常會(huì)產(chǎn)生一種傷懷之情。
這種傷懷往往伴隨懷舊一起而來(lái)盟庞，我們也許能說(shuō)服自己享受懷舊吃沪，但卻總在某個(gè)時(shí)刻突然對(duì)某個(gè)人、某件事什猖、某個(gè)場(chǎng)景票彪、某段時(shí)光產(chǎn)生不可名狀的傷感與失落。這種感覺(jué)使我們不斷回想不狮，又有種流淚的沖動(dòng)降铸。我們找不到原因，但是這種感覺(jué)讓我們?cè)谶@一刻變得與世隔絕摇零，滄桑與感動(dòng)洶涌而來(lái)推掸。
遲子建是一位情感極其敏感的女作家，這種不可強(qiáng)求的傷懷之感在她眼里便變得彌足珍貴驻仅。在她的文字里谅畅，這是一種美，傷懷之美噪服。
「傷懷之美像寒冷耀目的雪橇一樣無(wú)聲地向你滑來(lái)毡泻，它仿佛來(lái)自銀河，因?yàn)樗鼛?lái)了一股天堂的氣息芯咧，更確切地說(shuō)牙捉，為人們帶來(lái)了自己扼住咽喉的勇氣竹揍。」
不要說(shuō)看到了什么邪铲，而要說(shuō)感受到了什么芬位。在傷懷之美產(chǎn)生的這一刻，我們應(yīng)當(dāng)自豪带到，應(yīng)當(dāng)感激昧碉，應(yīng)當(dāng)榮幸，因?yàn)槲覀兪腔钌娜死咳恰Ｒ仓挥腥吮欢觯艜?huì)為一種景色，一種特別的生活經(jīng)歷而動(dòng)情搪搏。
這種傷懷毫無(wú)預(yù)兆地出現(xiàn)狭握，也許在窗外綿延無(wú)際的雪山上，也許在夕陽(yáng)灑落的溪水中疯溺，也許在深夜耳機(jī)的某首歌里论颅，也許在幾年前朋友圈的一張圖片處。我們擁有傷懷之美囱嫩，它使我們忘卻嘈雜的車水馬龍和自身的一切不適恃疯，用片刻的棲息成為我們永遠(yuǎn)難忘的回憶。
「傷懷之美為何能夠打動(dòng)人心墨闲？只因?yàn)樗肓艘环N宗教情懷今妄。一種神圣的不可侵犯的憂傷之美，是一個(gè)帝國(guó)的所有黃金和寶石都難以取代的鸳碧。那是人一生中為數(shù)不多的幾次珍貴片段盾鳞，能成為人永久回憶的美。」
所以杆兵，再當(dāng)這個(gè)時(shí)刻偶然地出現(xiàn)時(shí)雁仲，別忘了感嘆你是幸運(yùn)的仔夺，然后好好享受片刻的美感琐脏。那種來(lái)源于懷舊，來(lái)源于失去的美感缸兔，讓我們可以對(duì)過(guò)去的一切笑著道別日裙，然后堅(jiān)定地昂首向前。
三惰蜜、生活很快昂拂，得自己學(xué)會(huì)從容
站在縱觀生命的隘口，最終篇章里抛猖，作者仿佛安靜地坐了下來(lái)格侯，開(kāi)始平和而隨意地回憶起點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事鼻听，正是這些構(gòu)成了生命的和諧。
她念起午夜看到的費(fèi)穆與伯格曼联四，感慨他們對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)持撑碴；她回憶普希金與陀思妥耶夫斯基，贊嘆他們的溫暖濟(jì)世朝墩；她懷念去愛(ài)荷華國(guó)際寫作計(jì)劃時(shí)遇見(jiàn)的聶華苓先生醉拓，為她從容淡定而又熠熠生輝的氣質(zhì)折服；她談到具有時(shí)代氣質(zhì)的蕭紅與郁達(dá)夫收苏，在他們不可磨滅的氣節(jié)前表達(dá)深沉的敬意…
其實(shí)無(wú)論回憶起了誰(shuí)亿卤，回憶起的都是曾經(jīng)的某一段自己。它們代表著不同時(shí)期的你鹿霸，也代表著你這一路走來(lái)的遇見(jiàn)與分離排吴。
遲子建是個(gè)喜歡夜晚的人，夜晚是讓她靜心思考的時(shí)刻懦鼠，寧?kù)o而祥和的夜色使她也能慢下來(lái)傍念，從容地生活哪怕一個(gè)夜晚的時(shí)間。正如她所寫：夜色總是伴著這些給我們帶來(lái)陣陣濤聲的往事葛闷，一波一波深起來(lái)的憋槐。
對(duì)于她來(lái)說(shuō)，生活并不因?yàn)樗且幻骷叶惺裁床煌缰骸Q句話說(shuō)阳仔，每個(gè)人有每個(gè)人的不同，但人們過(guò)著同樣的生活扣泊。它與自己的選擇有關(guān)近范，與生活本身無(wú)關(guān)。我們看到作者的從容延蟹，看到作者的溫情评矩，看到作者的深刻，但這也可以是我們的生活阱飘。
在一個(gè)全球化的時(shí)代斥杜，似乎很多事物都在競(jìng)賽，不由自主地進(jìn)入跑道沥匈。對(duì)于速度的快慢蔗喂，人們的定義也不同，這就像生活的快慢高帖，人們的感受程度也各不相同缰儿。
生活在城市，因繁忙而總感覺(jué)一天很短散址，時(shí)間總是不夠用乖阵。在人類日漸膨脹的欲望下宣赔，生活的列車不斷加速，越來(lái)越多的站臺(tái)出現(xiàn)了迷失者瞪浸。盲目向前拉背，只會(huì)在疲憊中找不到生活的答案。
作者找到了讓自己慢下來(lái)的方式默终，就是文學(xué)椅棺。
「文學(xué)比時(shí)代慢半拍的天性，讓它成為收獲過(guò)的大地上一個(gè)安然的拾穗者齐蔽，自覺(jué)地承擔(dān)了去沙取金的使命两疚。」
對(duì)作者來(lái)說(shuō)，文字是收攏時(shí)代速度的韁繩含滴。當(dāng)這個(gè)韁繩張弛有度诱渤、不疾不徐，我們才能走出優(yōu)雅的步伐谈况。
而對(duì)我們來(lái)說(shuō)勺美，又何嘗不是這樣。我們慣于在生活中忙碌碑韵，把自己變成一個(gè)車輪赡茸，隨日子的節(jié)奏飛快運(yùn)作，卻忽略了身邊的美好祝闻，忽略了回憶過(guò)往的溫情占卧，忽略了在深夜靜下來(lái)看看夜色的從容。
心理學(xué)家蓋·溫奇在TED名人演講中說(shuō)联喘，自己晚上八點(diǎn)回家就會(huì)關(guān)掉手機(jī)华蜒，讓自己忘掉工作，避免反芻式思考豁遭。
仔細(xì)想來(lái)叭喜，也許你的生活充滿各種各樣的工作會(huì)議，也許你是深夜挑燈夜戰(zhàn)的一員蓖谢，但這是我們的工作捂蕴，不是我們的全部生活。過(guò)度的疲憊只會(huì)讓我們變得麻木而不知所措蜈抓。沒(méi)有完不成的工作启绰，有的只是對(duì)忙碌的機(jī)械化遵從昂儒。
倒不如讓自己在夜晚從容沟使，在夜晚放空。坐在書桌邊誦讀一篇散文渊跋，讀幾頁(yè)動(dòng)人的小說(shuō)腊嗡，依然會(huì)給我們帶來(lái)藝術(shù)的享受着倾。或許拿起紙筆燕少，回憶往昔細(xì)碎的美好卡者，在紙上寫下屬于自己的文字，久了也是一本厚厚的回憶客们。此時(shí)崇决，便是真正掌握了自己，活得舒服底挫，也活得自由恒傻。
我們也許不能八點(diǎn)回家關(guān)掉手機(jī)，但可以八點(diǎn)回家好好地做飯建邓、讀書盈厘、寫作、看電影官边，然后享受直到天亮的睡眠沸手。放下自我制造的焦慮，人們永遠(yuǎn)知道自己焦慮的來(lái)源注簿，也永遠(yuǎn)知道如何解決焦慮契吉，只是缺少嘗試的勇氣。
沒(méi)有不可逾越的冬天诡渴，也沒(méi)有不會(huì)到來(lái)的春天栅隐。生活匆匆，要自己選擇從容玩徊；哪怕再忙碌租悄，也要記得停下來(lái)，看看過(guò)去的自己恩袱。別太累泣棋，我們是努力付出的人，我們值得從容而美好的生活畔塔。
文 | 藝瀟
圖 | 網(wǎng)絡(luò)
