母親今年七十四歲，父親已離開十一年了，雖然一直與哥哥和侄子們住在一起犀农，一個(gè)四世同堂的大家庭蒲讯，想必她不會(huì)孤單，但大家都忙恐仑，經(jīng)常是母親一人在家泉坐，日常生活里，少了體貼又勤快的父親的朝夕陪伴和照應(yīng)裳仆，母親的生活必定有許多不便腕让。多年的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎和關(guān)節(jié)退行性病變，使她常年被關(guān)節(jié)痛折磨歧斟，無法根除纯丸，痛得實(shí)在厲害才吃藥緩解偏形，坐下起立時(shí)艱難，行走時(shí)一步一跛液南。哥嫂和孩子們忙得早出晚歸壳猜，一輩子坎坷勞碌的母親依然操持家務(wù)。
給一家人做飯滑凉，前兩年還喂著雞统扳，有時(shí)幫忙照看重孫子，幾十米長的大院子畅姊，一天要走許多遍咒钟，白天黑夜，一個(gè)人上下臺(tái)階若未。廁所在一角朱嘴，上廁所，慢慢的走去粗合，又慢慢的走回萍嬉。
她從來沒說過有什么難，總是說自己沒事隙疚，于是我也沒覺得她需要照顧壤追，有時(shí)候忙起來一個(gè)月也去不了一次，去了也只是陪她說說話供屉，沒有想過要幫她洗洗衣服干點(diǎn)活兒啥的行冰，有一次去了她正好在洗衣服，彎著腰伶丐，戴著侄媳婦的膠皮手套悼做，她的手指關(guān)節(jié)有時(shí)也腫大，怕涼哗魂。我要給她洗肛走，推我的手，嘴里說著啡彬，不用不用羹与。到底搶過來洗了，涼衣服時(shí)看到她洗好搭在鐵絲上的內(nèi)衣庶灿，其樣式和舊的程度纵搁，應(yīng)該很有些年頭了。
要給她添置衣物往踢，總是說用不著腾誉，自己的衣服多著呢，其實(shí)很少給她買，買了也放著利职，舍不得穿趣效。夏天幾十塊買了一個(gè)半袖，交給她時(shí)她卻說猪贪，“能退不跷敬？退了吧，我有衣服”热押。我不耐煩：退什么退西傀，都買了好幾天了，拿來了你就穿吧桶癣。
最近她可能覺得自己日漸的老拥褂，說話的口氣讓我心里絲絲隱痛。給了她一個(gè)自己嫌棄不用的舊床單牙寞，她說饺鹃，家里有，我老了间雀，用不了多少悔详。二侄子要結(jié)婚，我提議要給她買新衣服惹挟，她說伟端，我老了……
這些話讓人傷感，她沒有說出來的匪煌，其實(shí)我也知道，我們還能陪伴多少年呢党巾？
她說天冷了你的被子加上些新棉絮吧萎庭，我說太麻煩。她說我給你做齿拂，趁我還能做……
有一次因?yàn)閷?duì)親戚一句話的誤解驳规，以為發(fā)生什么事，突然六神無主署海，往家里打電話吗购，鈴響久久無人接聽，又給哥哥打砸狞，哥哥說娘在家里捻勉，她接電話走得慢。果然一會(huì)打過來刀森，說剛走到電話旁邊不響了踱启。方才放心。
她總是對(duì)我的未來擔(dān)憂，而我卻無法讓她安心埠偿，我愧疚透罢，也無奈，只好安慰她會(huì)有社會(huì)保障冠蒋，不用擔(dān)心羽圃。也努力讓她看到：現(xiàn)在我是好好的，沒事抖剿，以后也會(huì)好好的朽寞。
當(dāng)年婆婆去世，入土當(dāng)晚牙躺，小雷緊緊抱著我愁憔，說，像我自己死了一樣孽拷。他是她最小的兒子吨掌，還沒有準(zhǔn)備接受這最大的喪失和分別。
雖然知道終究不能永遠(yuǎn)陪伴脓恕，但風(fēng)燭殘年的母親膜宋，步履蹣跚、矮小瘦弱炼幔，依然是我最強(qiáng)大的依靠秋茫，和最后的港灣。
愿母親長命百歲乃秀。
