每次回家過(guò)年，都是魯西南最冷的日子为牍。
這片華北平原的土地上世代養(yǎng)育著樸實(shí)的人們哼绑。從小干農(nóng)活、放羊甚至放牛長(zhǎng)大的人碉咆，自18歲離開(kāi)這里抖韩，到如今在北京已是第九年∫咄刻苦讀書(shū)茂浮、勤奮工作，她一路磕磕絆絆努力在這個(gè)偌大的城市扎根壳咕，盡管她會(huì)偶爾冒出漂泊的念頭席揽，但從未想過(guò)放棄，內(nèi)心始終燃燒著一團(tuán)火谓厘，這團(tuán)火來(lái)自從小燒鍋?zhàn)鲲埖挠洃洝?/p>
勤儉的父母總是少燒煤球幌羞，每年寒冷的冬天還愿意早起燒柴火。有的是從一入秋就撿拾的落葉竟稳，有的是棉花柴属桦，這兩種適合平時(shí)用。還有些是芝麻莖他爸，這種則往往是在大年初一少聂宾，寓意節(jié)節(jié)高。而木柴耐燒诊笤，常常用在年底燉肉系谐、炸丸子、蒸饃頭時(shí)盏混，旺盛的火苗宣示著它體內(nèi)的能量蔚鸥。
近兩年，隨著讀書(shū)增多许赃，閱歷豐富止喷，她去過(guò)的繁華都市越來(lái)越多，卻也對(duì)農(nóng)村的事物越發(fā)有感情混聊。一回到家弹谁，她脫去羽絨服，換上手工做的棉花襖和棉鞋，系上圍裙预愤，便開(kāi)始燒鍋沟于。
燒鍋也是一門(mén)技術(shù)活。點(diǎn)著火柴或蠟燭植康，在灶口一般先用碎葉子引火旷太，等它燒起來(lái)，就放在灶深處销睁，然后繼續(xù)添加碎葉子供璧，等火勢(shì)穩(wěn)定加大后，便可以嘗試放耐燒的棉花柴和木柴了冻记。木柴的火苗大睡毒，且有力量。一根木柴甚至能燒十幾分鐘冗栗。
葉子燒多了演顾，灰就容易堆滿(mǎn)灶里，木柴耐燒隅居、余灰少钠至，常常成為優(yōu)先選擇。有時(shí)人離開(kāi)灶臺(tái)久了军浆，重新回來(lái)燒鍋棕洋，只要木柴還有些火星，再放上些碎葉子乒融，它便可以繼續(xù)著起來(lái)掰盘。
燒鍋次數(shù)多了，她便總結(jié)出心得赞季。不同的柴火就是不同的人愧捕。有的人是碎葉子，能量少但容易點(diǎn)燃申钩、持續(xù)時(shí)間短且灰燼多次绘。還有一波人則是木柴，內(nèi)心堅(jiān)硬積蓄了大量的能量撒遣，它不容易點(diǎn)燃卻也很難熄滅邮偎，甚至即使看似奄奄一息時(shí)，只要稍微再給它一點(diǎn)風(fēng)或外部的動(dòng)力時(shí)义黎，它依然可以熊熊燃燒起來(lái)禾进。
做人當(dāng)做木柴。
