英國(guó)女作家薩拉·沃特斯(Sarah Waters)對(duì)寫(xiě)作者提出了十條有用的建議如下:
1.發(fā)瘋般閱讀。
但盡量帶著分析的眼光來(lái)讀——這可能會(huì)很難豪娜,因?yàn)橐槐拘≌f(shuō)越好越引人注目伸辟,你就越少意識(shí)到它的謀略簿姨。值得去領(lǐng)會(huì)那些謀略,無(wú)論如何:它們?cè)缤碓谀阕约旱淖髌防镉玫蒙侠觥N矣X(jué)得看電影也有好處茉贡。幾乎每部現(xiàn)代好萊塢大片都令人絕望的冗長(zhǎng)而松散。試著想象經(jīng)大膽剪輯后變得好得多的電影者铜,對(duì)于講故事的藝術(shù)腔丧,這是種絕佳的練習(xí)。這帶領(lǐng)了我……
2.發(fā)狂般刪節(jié)作烟。
少就是多愉粤。我——經(jīng)常閱讀手稿——包括我自己的——我會(huì)來(lái)到,比如說(shuō)拿撩,第二章的開(kāi)頭衣厘,想著:“這才是小說(shuō)應(yīng)該開(kāi)始的地方⊙购悖”關(guān)于人物和背景故事的大量信息可以通過(guò)小細(xì)節(jié)來(lái)傳達(dá)影暴。你對(duì)于場(chǎng)景或章節(jié)的情感依戀會(huì)隨著你進(jìn)展到其它故事而消退。要實(shí)事求是探赫。實(shí)際上……
3.把寫(xiě)作當(dāng)成一件工作型宙。
有紀(jì)律。很多作家都有點(diǎn)強(qiáng)迫癥期吓。格雷厄姆·格林一天寫(xiě)500個(gè)詞早歇。讓·布雷迪午餐前寫(xiě)5000詞,然后下午用來(lái)回復(fù)粉絲郵件讨勤。我最少一天寫(xiě)1000個(gè)詞——有時(shí)侯容易做到箭跳,而有時(shí),老實(shí)說(shuō)潭千,就像便秘谱姓,但我會(huì)讓自己坐在書(shū)桌前,直到我寫(xiě)到那兒刨晴,因?yàn)槲抑肋@樣一來(lái)屉来,我把這本書(shū)推進(jìn)了一點(diǎn)兒。那1000個(gè)詞很可能是垃圾——它們經(jīng)常是狈癞。但是茄靠,晚些時(shí)候回到這些垃圾詞并把它們變得更好,總是更容易一些蝶桶。
4.寫(xiě)小說(shuō)并不是“自我表達(dá)”或“療愈”慨绳。
小說(shuō)是給讀者看的,寫(xiě)小說(shuō)意味著技巧真竖、耐心脐雪、無(wú)私地制造效果。我將我的小說(shuō)視為某種類似露天市場(chǎng)兜風(fēng)的東西:我的工作是在第一章開(kāi)頭把讀者捆在他們的車(chē)上恢共,隨后讓他們颼颼地經(jīng)過(guò)各種場(chǎng)景和驚詫之事战秋,循著精心設(shè)計(jì)的線路,以一種小心控制好的節(jié)奏讨韭。
5.尊敬你的人物脂信,即使是小人物。
在藝術(shù)領(lǐng)域拐袜,一如在生活中吉嚣,人人都是自身特定故事的主人公;值得思考一下你的次要人物的故事是怎樣的蹬铺,即使他們的故事僅僅與你的主角的故事略有交叉尝哆。同時(shí)……
6.別容納過(guò)多的敘事。
人物應(yīng)該是個(gè)體化的甜攀,但要有功能性——就像畫(huà)作中的形象秋泄。想想Hieronymus Bosch的《被嘲弄的基督》,畫(huà)中堅(jiān)毅忍受苦難的耶酥被四個(gè)惡狠狠的男人緊緊包圍规阀。每個(gè)人物都是獨(dú)一無(wú)二的恒序,然而每個(gè)又代表了一種類型;而加在一起他們構(gòu)成了一種敘事谁撼,這種敘事因如此緊湊簡(jiǎn)約的建構(gòu)而變得更有力量歧胁。對(duì)于類似的主題……
7.別寫(xiě)過(guò)頭。
避免重復(fù)的句子,分散注意力的形容詞和無(wú)用的副詞喊巍。尤其是初學(xué)者屠缭,似乎認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)需要一種特別的華麗詞藻,與人們?cè)谌粘I钆龅降娜魏我环N語(yǔ)言都迥然不同崭参。這是對(duì)于小說(shuō)效果如何產(chǎn)生的一種誤解呵曹,可按遵守第一條規(guī)則來(lái)消除。比如何暮,讀一些科姆·托賓或考麥克·麥卡錫的作品奄喂,看看如何故意用有限的詞匯來(lái)制造令人驚異的情感沖擊。
8.節(jié)奏很關(guān)鍵海洼。
優(yōu)美的寫(xiě)作是不夠的跨新。寫(xiě)作班學(xué)生可能善于創(chuàng)造一頁(yè)技巧高超的行文;有時(shí)侯他們?nèi)鄙俚氖窃诼L(zhǎng)旅程中隨地域坏逢、速度和心情的變化玻蝌,將讀者帶入一段旅程的能力。再一次词疼,我發(fā)現(xiàn)看電影有幫助俯树。許多小說(shuō)會(huì)希望以一種電影的方式靠近,逗留贰盗,挪開(kāi)许饿,推進(jìn)。
9.別慌張舵盈。
小說(shuō)寫(xiě)到中途時(shí)陋率,我常常會(huì)經(jīng)歷膽戰(zhàn)心驚的時(shí)刻,我思忖著眼前屏幕上的胡言亂語(yǔ)秽晚,和接連而來(lái)的瓦糟,嘲諷的評(píng)論,朋友的尷尬赴蝇,失敗的職業(yè)菩浙,縮水的收入,變賣(mài)的屋子句伶,離婚……然而劲蜻,在諸如此類的緊要關(guān)頭頑強(qiáng)工作下去,總令我到達(dá)終點(diǎn)考余。離開(kāi)書(shū)桌一會(huì)兒會(huì)有幫助先嬉。徹底談?wù)搯?wèn)題可以幫助我回想起在遭遇困境前我曾試圖達(dá)成的東西。去散一個(gè)長(zhǎng)步幾乎總能令我以一種略微新鮮的方式思考我的手稿楚堤。如果所有這些都沒(méi)用疫蔓,還有祈禱含懊。作家的守護(hù)神,經(jīng)常幫助我脫離困境衅胀。如果你想廣撒網(wǎng)绢要,你也可以試試懇求Calliope,史詩(shī)的繆思拗小。
10.才能勝過(guò)一切。
如果你是一個(gè)真正偉大的作家樱哼,這些規(guī)則都不用遵守哀九。如果詹姆斯·鮑德溫覺(jué)得應(yīng)該加快一點(diǎn)節(jié)奏,他就永遠(yuǎn)不可能達(dá)到《喬萬(wàn)尼的房間》那樣綿長(zhǎng)搅幅、強(qiáng)烈的詩(shī)性阅束。沒(méi)有“過(guò)度的”行文,我們就不會(huì)有狄更斯或安吉拉·卡特般豐盛的語(yǔ)言茄唐。如果人人都節(jié)省人物息裸,那么就不會(huì)有《狼廳》……然而,對(duì)于我們其他人而言沪编,規(guī)則還是很重要的呼盆。而且,關(guān)鍵在于蚁廓,只有理解了這些規(guī)則目的何在以及如何運(yùn)作访圃,你才可能試著去打破它們。